过年

腊月廿九·暮色四合

厨房的砂锅咕嘟着莲藕排骨汤的香气，你举着手机僵在流理台前，屏幕上是严浩翔在家族群发的视频

你今天下午在新发地停车场倒车入库的“史诗级”画面。

视频里白色SUV像喝醉的螃蟹横在车位线上，转向灯神经质地闪烁，隐约还能听见画外音：

严浩翔：“这车停的，科目二教练看了要连夜买站票逃出北京……”

丁程鑫正蹲在客厅拆重庆寄来的年货包裹，忽然听见“咣当”一声，你把菜刀剁进砧板：

严珈欣：“严、浩、翔！”

丁程鑫：“怎么了？”

他叼着半截灯影牛肉凑过去，瞥见视频里熟悉的柴犬挂件在后视镜上晃悠

瞬间被辣椒油呛出眼泪：

丁程鑫：“咳咳……这不是挺可爱的？”

严珈欣：“可爱？！”

你刀尖挑起块腊肉

严珈欣：“你见过倒车把行车记录仪撞歪的？”

丁程鑫摸出自己手机，家族群消息已经99+。

三姨发了条60秒语音：“欣欣呐，要不要让你弟把特斯拉借你练手？”

二舅公甩出某驾校链接，配文“新春特惠八折”。

最扎心的是严浩翔补了张表情包：熊猫头举着“救救孩子”的灯牌。

丁程鑫：“往好处想。”

丁程鑫憋笑给砂锅撇浮沫

丁程鑫：“至少没蹭掉漆。”

你反手把手机扣在料理台上，番茄在你掌心捏出汁水。

忽然腰间环过温热手臂，丁程鑫的下巴抵在肩窝：

丁程鑫：“严导当年拍《山城往事》，让卡车漂移过九十度弯的魄力呢？”

严珈欣：“那是特效！”

你用手肘顶他，却被塞了颗薄荷糖。丁程鑫的呼吸缠着雪松香掠过耳畔：

丁程鑫：“要不要重考个摩托驾照？我载你去兜风。”

记忆突然闪回十八岁盛夏，少年骑着改装机车在滨江路急刹，你安全帽的系带缠在他指节。

此刻玻璃窗映出两人交叠的影子，丁程鑫腕间的红绳滑过你切菜的指尖。

严珈欣：“丁程鑫。”

你突然转身，番茄汁染红他白卫衣前襟

严珈欣：“你早知道浩翔偷拍是不是？”

阳台忽然炸响烟花，丁程鑫趁机把罪证手机藏进年橘盆栽：

丁程鑫：“天地良心，我连他什么时候回北京都不知道。”

你眯眼逼近，发现他卫衣口袋里露出半截GoPro数据线。

正要发难，门铃突然狂响。严浩翔的声音穿透防盗门

严浩翔：“姐！妈让我送醪糟粉！”

除夕夜·21:47

你第N次偷瞄家族群，置顶聊天框静悄悄的。

丁程鑫端着果盘蹭过来：

丁程鑫：“严老师，要不要看真正的技术？”

他指尖在手机屏上轻点，某视频网站弹出新投稿——标题《重庆女司机北京历险记》，封面是你今天倒车时咬牙切齿的表情。

严珈欣：“丁程鑫！！！”

丁程鑫：“嘘——”

他按下播放键，视频里你打方向盘的画面被配上《头文字D》BGM，剪辑节奏精准卡点，甚至加了漫画特效的满头大汗。

弹幕疯狂滚动：【救命这是新型秀恩爱吗】【嫂子别开车了来开我吧】

你气极反笑：

严珈欣：“你什么时候……”

丁程鑫：“下午你挑春联的时候。”

丁程鑫变出U盘

丁程鑫：“4K原片换你三天不生气？”

火锅汤底沸腾时，严浩翔发来求和红包。你冷笑着按下语音键：

严珈欣：“明天来帮我挪车。”

丁程鑫突然凑近手机：

丁程鑫：“顺便带两斤磁器口的陈麻花。”

窗外爆竹声震耳欲聋，你的怒骂淹没在丁程鑫哼唱的重庆小调里。