椒香蜜事
你跪在飘窗边拆快递时，香薰瓶突然从泡沫纸里滚落。
柑橘混雪松的香气漫开刹那，玄关传来指纹锁开启的提示音。
严浩翔："姐！妈让我送——"
严浩翔的吆喝卡在喉咙里。
客厅暖光下，丁程鑫正把你困在沙发角落，指尖勾着你毛衣领口露出的蕾丝边。
满地散落着薄荷色真丝睡裙和烫金包装的"午夜迷情"香薰，火锅底料的红油正顺着茶几边缘往下滴。
严浩翔："你们重庆人..."
严浩翔把腊肠甩上餐桌，咬着后槽牙切换方言
严浩翔："青天白日的搞啥子名堂？"
丁程鑫慢悠悠直起身，腕间红绳擦过你烧红的耳垂
丁程鑫："合法夫妻的婚后日常。"
他弯腰捡起香薰瓶，瓶身山茶花纹路在阳光下泛着暖光
丁程鑫："要给你姐递瓶冰水降火吗？"
你抄起抱枕砸过去，蕾丝布料从沙发缝漏出半截
严珈欣："严浩翔你进门不会先敲门？"
严浩翔："我敲了七次！"
少年晃着手机通话记录
严浩翔："丁哥把我指纹删了？"
他忽然瞥见丁程鑫颈侧的红痕
严浩翔："啷个回事？蚊子咬的？"
丁程鑫："冬季限定蚊子。"
丁程鑫笑着扯高毛衣领，顺手把你滑落的银链塞回衣领。
那是他出道首唱会时定制的礼物，内侧刻着两人名字的渝语缩写。
厨房突然传来焦糊味，你弹起来冲过去：
严珈欣："我的酸萝卜老鸭汤！"
丁程鑫倚着料理台闷笑
丁程鑫："严老师说要给我补..."
话音未落被塞了满嘴泡椒，辣得眼尾泛起水光。
严浩翔翻出冰箱里的凉虾
严浩翔："上个月谁胃出血进医院的？"
他舀了勺红糖水
严浩翔："姐你当年管我早恋那劲头呢？"
严珈欣："你丁哥二十岁就持证上岗了。"
你擦着灶台冷笑，耳尖还泛着可疑的红。
丁程鑫突然从背后环住你，下巴搁在你发顶：
丁程鑫："小舅子上次说想客串我的MV？"
指尖在料理台写下"渝A"车牌号——那是你们高中时常去的停车场暗号。
"砰！"
严浩翔把玻璃罐砸上餐桌，泡椒凤爪在盐水里沉浮
严浩翔："妈让带的，说给某个肾虚的补补。"
他手机突然弹出视频邀请，家族群聊镜头里闪过丁程鑫来不及收回的手——正捏着你后颈的软肉。
严妈妈："幺儿！"
严母的川音炸响
严妈妈："你背后那个红绳绳..."
丁程鑫迅速举起腊肠遮挡
丁程鑫："妈，珈珈腌的泡菜特别脆。"
桌下的手却与你十指相扣，银链硌进彼此指缝。
严浩翔突然对准镜头：
严浩翔："妈，他们白天就..."
严珈欣："严浩翔！"
你抄起汤勺，丁程鑫顺势握住你手腕
丁程鑫："下周家族演唱会，给小舅子留了前排票。"
他腕间红绳垂落，露出内侧若隐若现的金线刺绣——是你手术时他求的平安符。
弹幕突然疯狂滚动：[后面是不是鑫哥结婚证照片！]
你猛地回头，发现电视柜上的相框不知何时换成了两本红册子。
丁程鑫低头咬你耳垂：
丁程鑫："王姐说隐婚要留证据。"
严珈欣："丁程鑫！"
丁程鑫："到！"
他举起缠着红绳的手
丁程鑫："老婆要家法伺候？"
严浩翔的哀嚎淹没在火锅沸腾声里
严浩翔："你们能不能考虑下我..."
丁程鑫："你身份证比我年龄都长。"
丁程鑫笑着扔过罐啤酒，泡沫溅在你的论文稿上。
你抬脚踹他小腿，却被他握住脚踝
丁程鑫："严老师当年翻墙给我送笔记，也是这个力道。"
夜雨敲打空调外机时，严浩翔蹲在阳台啃腊肉
严浩翔："你俩早恋被抓那回，姐把我暑假作业烧了打掩护。"
丁程鑫摩挲着玻璃罐上的水珠
严浩翔："教导主任追到洪崖洞，你姐拉着我跳上轮渡。"
他忽然轻笑
严浩翔："那天她簪子掉了，现在还在我护照夹里。"
浴室传来吹风机声响，严浩翔压低声音
严浩翔："你要敢让我姐哭..."
丁程鑫："晓得。"
丁程鑫碰了碰他的啤酒罐
丁程鑫："重庆崽儿的规矩。"
仰头饮酒时，喉结处的齿痕在月光下泛着暖光。
晾衣架上滴水的真丝睡裙泛着珍珠光泽，你缩在沙发回工作消息。
丁程鑫忽然从地毯下摸出鎏金请柬
丁程鑫："毕业作品首映礼，要不要走红毯？"
严珈欣："丁同学想抢头条？"
你戳他腰间的膏药贴
严珈欣："上周彩排的腰伤..."
未尽的话被醪糟汤圆堵住，丁程鑫含着半颗芝麻馅笑
丁程鑫："严导的男主角，当然要带伤坚持。"
他指尖划过你突起的颈椎骨
丁程鑫："就像你当年带着阑尾炎给我送高考准考证。"
严浩翔的怒吼穿透雨幕：
严浩翔："你俩能不能别在客厅腻歪！"
玻璃窗映出三个人的影子，丁程鑫偷偷点开加密相册。
十八岁的你在朝天门码头回头，银链与红绳在江风里缠成解不开的结。
