晨露与冰美式

北京初冬的七点零六分，丁程鑫被腰间震动的手环惊醒。

怀里你的睡颜浸在暖黄夜灯里，发丝缠着他睡衣纽扣。

他屏住呼吸抽出手臂，摸黑套上卫衣时撞到床尾的摄像机三脚架。

严珈欣："又赶早班机？"

沙哑的嗓音从被窝里传来，你翻身压住他丢开的羽绒服，

严珈欣："今天零下八度......"

你伸手去够床头柜的保温杯，腕骨擦过他冻红的耳尖。

丁程鑫叼着皮筋扎头发：

丁程鑫："广州品牌活动。"

喉结上的小痣在晨光里若隐若现

丁程鑫："下午三点就能回。"

他俯身替你掖被角，薄荷牙膏味混着须后水扫过鼻尖。

你突然拽住他衣领，手机屏幕在枕下亮起：

严珈欣："等等。"

镜头里他后颈碎发翘成小翅膀，锁骨链滑进卫衣领口

严珈欣："给浩翔的生日vlog凑点素材。"

丁程鑫："严导现在连起床镜头都不放过？"

丁程鑫对着镜头比心，手腕红绳上的小银锁晃出光斑

丁程鑫："记得把我剪帅点。"

转身时带起一阵风，茶几上的通告单被掀到地毯上。

玄关传来拉链声响，你赤脚追出去：

严珈欣："围巾！"

你踮脚往他脖间绕羊毛格子巾，突然被握住手腕。

丁程鑫低头用重庆话呢喃：

丁程鑫："再眯会儿，黑眼圈要掉到下巴了。"

电梯下行声渐远，你摸到厨房流理台上温着的南瓜粥。

砂锅边粘着便利贴，狗爬字写着「辣椒油在第三个抽屉」，还画了颗歪扭的爱心。

暮色与桂花酿

傍晚六点的北电剪辑室，你咬断第七根皮筋。

监视器里丁程鑫在练习室后空翻的影像卡顿在第八秒，窗外飘雪在暮色里织成细密的网。

手机突然在调色台上震动，弹出丁程鑫的消息：

丁程鑫：「在西门糖炒栗子摊等你」。

你抓起围巾往外跑，雪粒扑在睫毛上化成水珠。

远远看见丁程鑫裹着白色长羽绒服，像棵移动的雪松。

他正弯腰和卖烤红薯的大妈说笑，北京话里掺着重庆尾音：

丁程鑫："您这炉子该添柴啦！"

严珈欣："怎么提前回了？"

你往他怀里塞暖手宝，瞥见他眼尾泛着淡红——是卸妆没擦净的残妆。

丁程鑫掀开围巾露出冻红的鼻尖：

丁程鑫："品牌方设备故障。"

他变魔术似的从口袋掏出玻璃瓶，

丁程鑫："看！"

醪糟在瓶里浮沉着桂花碎

丁程鑫："跟机场特产店抢的最后一瓶。"

雪越下越密，两人缩在便利店屋檐下分食烤红薯。

丁程鑫忽然用竹签戳你手背：

丁程鑫："严老师今天没给我发消息。"

糖霜沾在他唇下小痣上

丁程鑫："剪辑顺利吗？"

严珈欣："某位偶像总在镜头里乱动。"

你扯他卫衣抽绳

严珈欣："后空翻非要转够三圈。"

你指尖扫过他喉结，感觉那里动了动。

丁程鑫突然凑近，睫毛几乎扫到你镜框：

丁程鑫："那严导要不要亲自指导？"

红薯的蜜香混着他身上的雪松气息

丁程鑫："比如...教我怎么当合格男主角？"

夜雾与薄荷糖

暖气嗡嗡作响的深夜，你在书房校对分镜稿。

丁程鑫顶着头湿发蹭进来，睡衣领口露出锁骨处的淡疤：

丁程鑫："严老师，十二点了。"

严珈欣："马上。"

你拖动时间轴的手被按住，屏幕里正好播到他跨年舞台失误的镜头。丁程鑫下巴搁在你肩窝：

丁程鑫："这段别给浩翔看。"

严珈欣："为什么？"

你故意放大他摔倒时皱成包子的脸

严珈欣："多可爱。"

丁程鑫："喂！"

丁程鑫咬你耳尖，水珠顺着发梢滴进你衣领。打闹间碰倒马克杯，咖啡渍在分镜本上洇开一团。

你突然抽走他指间的薄荷糖：

严珈欣："今天大妈跟你说什么了？"

你瞥见他耳后未卸净的闪粉

严珈欣："笑得那么开心。"

丁程鑫："她说..."

丁程鑫用重庆话拖长尾音

丁程鑫："这么俊的小伙儿，有对象没？"

手指缠上你睡袍腰带

丁程鑫："我说家里有个凶巴巴的导演婆。"

台灯突然闪烁两下，你在明灭的光影里望见他眼底跳动的星火。

那些藏在行程间隙的拥抱，后台走廊的偷吻，凌晨四点的共享定位，此刻都酿成喉间灼烫的酒。

严珈欣："老公。"

你突然开口，轻得像雪落枝头。

丁程鑫僵在原地，薄荷糖从指缝滚落。秒针走过三格，

他突然打横抱起你撞开卧室门，膝盖磕到床脚的摄像机支架都浑然不觉。

丁程鑫："再叫一次。"

他声音哑得不像话，鼻尖抵着你锁骨处的淡痣

丁程鑫："乖，再叫一次。"

你被他眼里翻涌的雾气烫到，手指插进他潮湿的发间：

严珈欣："老公。"

这次带着笑音

严珈欣："丁老师这么不经逗？"

床头夜灯被碰翻在地，丁程鑫的吻混着颤抖的喘息落下。

窗外雪势渐猛，像三年前重庆暴雨夜他穿过半个城市送来的那包枇杷糖，砸得人心尖发颤。