晨间的叮咛

凌晨三点的熨衣间

丁程鑫蹲在地上给你熨头纱，蒸汽熏得他睫毛湿漉漉的。

你拎着针线盒进来时，正看见他对着手机念：

丁程鑫："新婚夜十大禁忌...第四条不能吃汤圆会粘牙齿..."

严珈欣："丁同学。"

你从背后环住他脖颈，下巴搁在他发旋

严珈欣："你经纪人知道你在结婚前一天看封建迷信攻略吗？小丁同学，补课可以慢慢补啊"

他反手将你拽进怀里，头纱像月光笼罩住两人。

丁程鑫："严老师笑我？"

他鼻尖蹭过你锁骨处的红痣

严珈欣：嗯？不可以吗？丁同学

丁程鑫："当年谁在片场连摔七个碗求NG？"

突然摸到你冰凉的手腕，皱眉扯开外套将人裹住：

丁程鑫："重庆九月的夜风也敢..."

走廊传来工作人员喊声："丁老师！无人机彩排要开始了！"

江畔的露水沾湿西装裤脚，丁程鑫仰头看天幕中闪烁的"鑫"字时，你正往他口袋塞暖宝宝。

当无人机变成"欣"字造型，他突然掏出蓝牙耳机戴在你耳边。

《花房姑娘》的旋律混着江涛声涌来，是他重新填词的版本：

丁程鑫："我藏在防空洞的愿望，终于长成了你的模样..."

你笑着笑着落下泪来，这是十七岁那年你们在解放碑躲雨时，老音像店飘来的旋律。

丁程鑫："严珈欣。"

丁程鑫在渐起的晨雾中握住你手腕，银镯硌在两人交叠的掌纹间

丁程鑫："这次是真的不逃婚了？"

霞光穿透云层时，严浩翔的哀嚎响彻民宿

严浩翔："谁把我鞋带系在吊灯上了！"

晨光中的叮咛

严母为你梳头时，木梳齿突然卡住银杏发簪。

严妈妈："要像黄桷树的根..."

严妈妈的嘱托被楼下喧闹声打断，丁程鑫正在用重庆话跟婚庆团队理论：

丁程鑫："气球链不要粉紫色！我太太最讨厌..."

你扒着雕花窗往下看，晨光勾勒出他比划手势的剪影。

严母忽然往你手心塞了颗奶糖，包装纸是二十年前的老样式：

严妈妈："你爸当年接亲路上塞给我的。"

你看着手里的糖发着呆，脑子里一直回放着之前的一幕幕

听着严妈妈一句一句的忠告，才发现你好像真的要离开了

当丁程鑫捧着摔裂的搪瓷杯来找你救急时，你正对着镜子涂口红。

他突然抢过唇膏，在请柬背面画了颗歪歪扭扭的爱心：

丁程鑫："盖个章，这辈子都有效。"

楼下严浩翔又开始捶门：

严浩翔："丁哥！你藏在冰箱里的求婚视频母带要融化了！"

江风卷着花椒香气掠过喜字窗花，你忽然想起那个暴雨夜

丁程鑫举着被淋湿的合同冲进你办公室，扉页上"结婚协议书"五个字还在滴水。

彼时窗外惊雷炸响，他的眼睛却亮过所有镁光灯

丁程鑫："严导，要不要拍部永不杀青的纪录片？"

此刻晨光正好，你伸手扯歪他的领结：

严珈欣："丁同学，你心跳吵到我耳朵了。"