回江边吃火锅
重庆·南山民宿
空调外机在窗外嗡嗡作响，丁程鑫第八次调整领口的手工盘扣时，终于被你用剧本敲了手背。
严珈欣："丁同学，再拽扣子要报警了。"
你跪坐在榻榻米上整理喜糖盒，红绸带缠着脚踝晃啊晃的。
民宿木门突然被拍得震天响，严浩翔变调的声音穿透门板：
严浩翔："丁哥！你藏在衣柜里的三箱螺蛳粉被妈发现了！"
丁程鑫手一抖扯断盘扣，翡翠纽扣骨碌碌滚到你脚边。
丁程鑫："严浩翔！"
丁程鑫抄起喜糖盒上的囍字贴要封门，却被弟弟从门缝塞进来半包辣条
丁程鑫："当年你拿我签名照换的，现在还你。"
你突然笑倒在龙凤被上，发间银杏叶簪子滑落在丁程鑫膝头。
十年前的老旧拍立得从辣条包装里掉出来。
照片里十四岁的丁程鑫顶着锅盖头，被十二岁的严浩翔揪着衣领，背景里扎着马尾的你正在往他们头上撒银杏叶。
丁程鑫："严老师当年就对我图谋不轨。"
丁程鑫用簪子尖轻戳你锁骨处的红痣，重庆话黏着蜜糖
丁程鑫："往我课本里夹银杏叶书签的是哪个？"
严珈欣："某些人偷穿我爸西装在阳台念《雷雨》的时候..."
你忽然被揽进带着薄荷香的怀抱，丁程鑫的拇指按在你后颈的敏感处
丁程鑫："严珈欣。"
他难得叫全名，喉结在暖黄灯光下滚动
丁程鑫："明天过后，我就能光明正大说'这是我太太'了。"
窗外忽然传来严母用重庆话吼
严妈妈："欣欣！你爸把囍字贴成上下颠倒喽！"
子夜时分的露台
你裹着丁程鑫的应援外套蹲在烧烤架前，炭火映得你腕间银镯发烫。
这是严母下午刚给的传家宝，内圈刻着"千厮门的大船，认准了舵就不回头"。
严珈欣："最后两串苕皮，某些人要不要..."
你转身撞进丁程鑫举着的手机镜头里，他正在拍vlog：
丁程鑫："现在是2024年9月15日23:47，距离成为严珈欣的合法丈夫还有..."
严珈欣："丁程鑫！"
你举着烤焦的苕皮追他，忽然被揽着腰按在晾满红绸的竹竿间。
远处嘉陵江的航标灯明明灭灭，他额头抵着你的轻声说
丁程鑫："记不记得你艺考那天？"
那年北京罕见大雪，丁程鑫裹成粽子蹲在北电门口。
当你走出考场时，他怀里揣着的烤红薯已经凉透，睫毛上却结着新鲜冰晶。
丁程鑫："你当时说的第一句话是..."
两人异口同声："丁程鑫你顺拐了！"
露台木门突然吱呀作响，严浩翔顶着一头乱发探出脑袋：
严浩翔："妈让我来看看..."
他猛地捂住眼睛
严浩翔："我的隐形眼镜突然起雾了！"
新娘房里的秘密
严母进来时，你正在往婚纱内衬缝暗袋。
严妈妈用铜簪子挑亮红烛，忽然从锦囊里倒出十八颗干桂圆：
严妈妈："你出生那年埋在后院的，得压在枕头下。"
严珈欣："妈..."
严妈妈："重庆女娃的婚鞋要自己走稳当。"
严母突然用方言念起童谣，将银镯转了半圈露出内壁的锚型刻痕
严妈妈："他若让你哭，你就回江边吃火锅。"
门外传来丁程鑫和严浩翔的争执声：
严浩翔："让我再看眼新娘！"
丁程鑫："你当是爱豆见面会呢？"
严浩翔："我就确认下我姐没在婚纱里藏防狼喷雾！"
你扒着门缝偷看，丁程鑫正用长腿抵着门框，严浩翔手里举着GoPro试图突破防线。
月光漏进木质走廊，照亮新郎西装内衬上你绣的歪扭小象——那是他第一次送你的生日礼物。
丁程鑫："严浩翔。"
丁程鑫突然压低声音
丁程鑫："当年往我舞鞋里倒胶水的账..."
他晃了晃手机屏保，是严浩翔三岁穿开裆裤的照片
丁程鑫："你说珈欣看到这个..."
门外响起急促逃窜的脚步声。
