户口本
晨光漫过飘窗时，丁程鑫正在第三次整理玄关置物架。
消毒湿巾擦过第三层隔板，指尖突然触到深蓝色封皮。
他屏住呼吸刚抽出一半，身后传来拖鞋踢踏声。
严珈欣："丁老师最近对家务很上心？"
你倚着门框咬苹果，睡裙肩带滑到肘弯
严珈欣："上星期擦吊灯，前天修洗碗机，今天终于轮到鞋柜了？"
丁程鑫手一抖，户口本啪地掉在帆布鞋上。
他索性盘腿坐下，仰头时露出湿漉漉的眼神
丁程鑫："姐姐明明说好膝盖好了就......"
严珈欣："就陪你去复诊。"
你蹲下来与他平视，发梢扫过他泛红的耳尖
严珈欣："王医生昨天还问我，某个小朋友有没有好好做踝泵运动？"
丁程鑫："我已经能连续跳三小时舞了！"
丁程鑫拽着你手腕按在自己右膝，温热的皮肤下是平稳跳动的脉搏
丁程鑫："你看，现在弯折120度都不疼。"
你指尖划过他运动裤下的护膝，忽然倾身咬住他耳垂
严珈欣："所以丁先生现在是健康成年人了？"
湿热的气息激得他脊椎发麻
严珈欣："那今晚......"
丁程鑫："严珈欣！"
丁程鑫红着耳朵把人拽进怀里，额头抵着你锁骨磨蹭
丁程鑫："你上个月在康复室答应过的......"
落地钟滴答走着，阳光从你们交叠的衣角爬上墙面。
你突然笑出声，指尖戳他腰窝
严珈欣："丁程鑫，你心跳声吵到我了。"
厨房传来豆浆机完成工作的蜂鸣。
丁程鑫刚要起身，怀里的人突然变魔术似的举起深蓝色小本：
严珈欣："找这个？"
你晃着刚从帆布包夹层抽出的户口本
严珈欣："导演系必修课——重要道具要随身携带。"
丁程鑫眼睛倏地亮起来，却见你转手把本子塞进书架
严珈欣："不过今天要开选题会......"
丁程鑫："选题会重要还是我重要？"
他难得强硬地扣住你手腕，声音却委屈得发颤。
你背靠书架仰头看他，晨光里青年浓密的睫毛在眼下投出细碎阴影，像只淋了雨的狐狸犬。
严珈欣："丁程鑫。"
你忽然正色
严珈欣："领证需要准备什么？"
丁程鑫："户口本身份证三张两寸照婚检报告..."
他条件反射般背诵，突然意识到什么似的睁大眼睛
丁程鑫："你早就准备好了？"
你从帆布包抽出文件袋，透明夹层里整齐码着所有材料。
丁程鑫抢过去翻到最后一页，视线凝在某个日期上——婚检报告是两周前做的。
丁程鑫："严导新戏需要体验生活？"
他举着报告单逼近，膝盖顶进你腿间
丁程鑫："观察适婚青年领证流程？"
严珈欣："是啊。"
你顺势勾住他脖子
严珈欣："男主角需要红着眼眶念台词：'姐姐是不是不要我了'？"
话音未落便被横抱起来，丁程鑫右腿稳稳踩上楼梯
丁程鑫："现在去换衣服。"
严珈欣："我还没吃早饭......"
丁程鑫："车上喂你。"
严珈欣："总要化个妆......"
丁程鑫："严珈欣不化妆也好看。"
木质楼梯吱呀作响，你揪着他衣领闷笑
严珈欣："丁程鑫，你同手同脚了。"
