“烤红薯”
候诊区
丁程鑫的脚尖在地砖上划着圈，盯着宣传栏里的经络图咽口水
丁程鑫："我突然想起来，浩翔说今天要视频讨论新歌..."
严珈欣："他两小时前刚落地纽约。"
你翻出手机定位截图
严珈欣："或者你更想和马哥探讨针灸体验？"
屏幕上赫然是马嘉祺发来的消息：「替我盯着阿程别偷跑」
诊疗室传来器械车滑动声，丁程鑫突然攥住你的手腕：
丁程鑫："我保证每天做复健操，那个红外线理疗仪..."
严珈欣："上个月你用它烤红薯。"
你抽出手，在他掌心放了个冰凉物件——青铜材质的明代针灸铜人模型
严珈欣："握紧，这是爷爷留下的镇馆之宝。"
诊疗床
陈医师的银针在血海穴上方悬停时，丁程鑫的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
你突然掏出分镜脚本：
严珈欣："《春山外》第三场戏，需要你帮忙核对机位。"
丁程鑫："男主中箭那场？"
丁程鑫下意识接话，膝盖肌肉因分神稍稍放松，
丁程鑫："应该先给伤口特写再拉全景..."
银针悄无声息刺入穴位，他后知后觉地抽气：
丁程鑫："严珈欣你诈我！"
严珈欣："效果不错。"
你翻到下一页剧本
严珈欣："接下来是鹤顶穴，对应男主被囚地牢的戏..."
艾灸室
丁程鑫盯着旋转的艾柱如临大敌，姜片在膝盖上铺成梅花状：
丁程鑫："这算严刑逼供还是..."
严珈欣："温针灸。"
你点燃艾绒的动作行云流水
严珈欣："《本草纲目》记载艾叶..."
丁程鑫："你考导演系真是屈才。"
丁程鑫的吐槽被窜起的青烟打断，他猛地后仰撞上你肩头，
丁程鑫："烫烫烫！"
你的手早垫在他膝窝处，隔空感受艾柱温度：
严珈欣："三年前拍古装戏坠马，谁在片场用冰袋给我敷脚踝两小时？"
丁程鑫耳尖漫上绯色，突然抓起你一缕头发绕指尖：
丁程鑫："严导要以身相许了？"
严珈欣："许你老实做完疗程。"
你拍开他的手，艾灰簌簌落在托盘里。
康复训练室
平衡垫上的丁程鑫晃得像暴风雨中的桅杆，你举着手机录像：
严珈欣："核心收紧，想象你在拍武侠片吊威亚..."
丁程鑫："吊威亚哪有这么..."
他左脚刚离地就失衡前扑，将你撞倒在软垫上。
监控镜头里，他撑在你耳畔的手臂肌肉绷出漂亮线条。
严珈欣："这段要是放出去，"
你戳他汗湿的锁骨
严珈欣："热搜该是丁程鑫：康复室地板动作#。"
丁程鑫的鼻尖蹭过你眼下小痣：
丁程鑫："严导亲自掌镜的话，可以考虑。"
中药房
丁程鑫捏着鼻子后退三步
丁程鑫："这比上次的蝎子汤还..."
严珈欣："川穹10克、牛膝15克。"
你抓着药秤转身
严珈欣："或者你想尝尝浩翔寄来的虫草粉？"
他突然从背后环住你腰，下巴搁在肩头：
丁程鑫："能不能换成你上次喝的玫瑰..."
严珈欣："玫瑰活血，你喝了会低烧。"
你反手将药包塞进他怀里
严珈欣："七碗水熬成一碗，我看着你喝。"
停车场
夕阳把丁程鑫膝头的灸痕染成琥珀色，他戳了戳驾驶座靠背：
丁程鑫："明天还要来？"
严珈欣："连续七天。"
你降下车窗，晚风卷走车厢里的药味
严珈欣："或者你想让陈医师上门服务？"
丁程鑫突然探身按开你手机相册，放大某张针灸铜人特写：
丁程鑫："把它借我摆家里，下次扎针时..."
严珈欣："成交。"
你踩下油门的瞬间，后视镜映出他得逞的笑
铜人足三里穴刻着的"珈"字，随车身颠簸在暮色中忽明忽暗。
