康复

**00:23 客厅**

丁程鑫："冰美式还是牛奶？"

丁程鑫撑着料理台问。

他左腿绑着加压带，理疗仪的红光在黑暗厨房里忽明忽暗。

你夺过咖啡豆罐子：

严珈欣："你再喝冰的，我就把止痛药换成黄连素。"

你翻出严浩翔寄来的无麸质面粉

严珈欣："吃碗小面？"

丁程鑫从背后环住你腰，鼻尖蹭过你后颈的旧伤疤：

丁程鑫："要加两颗煎蛋。"

他指尖在料理台敲出暗号节奏，

丁程鑫："像第一次给我做饭那样。"

01:11 微博编辑界面

[图片：理疗仪数据曲线图]

[图片：三个模糊身影撑开的应援旗，上书"爱是克制"]

丁程鑫：「膝盖恢复得很好，谢谢关心。 今天在乐园遇到很温暖的小太阳们， 但有些"流星"实在过于灼热。 私生不是星轨，我们终会走向不同宇宙。」

你突然按住发送键：

严珈欣："最后这句太文艺。"

丁程鑫："你去年写在分镜脚本里的。"

丁程鑫笑着点击发布

丁程鑫："严老师亲自盖章的情书。"

01:23 热搜广场

【热评1】@鑫光闪闪：姐妹们快看旗子右下角！放大有惊喜！

（放大图：应援旗角落绣着"X&Y 2022.3.14"）

【热评2】@导演小严的场记板：数据图第三行峰值对应迪士尼游玩时间，有人破防了[doge]

【热评3】@翔哥护膝代言人：某顶流刚官宣新代言就送护膝，懂的都懂[偷笑]

丁程鑫把手机扔到沙发角落：

丁程鑫："满意了？严导的彩蛋安排得比电影还妙。"

你正给他按摩小腿肌肉：

严珈欣："浩翔说新款护膝加了定位芯片。"

丁程鑫："你不如直接给我戴电子脚铐。"

严珈欣："可以考虑。"

你突然俯身咬他耳尖

严珈欣："前提是你老实做复健。"

02:07 主卧

月光从智能窗帘缝隙漏进来，你的指尖在丁程鑫膝盖上画圈：

严珈欣："今天那三个女生......"

丁程鑫："是后援会核心组成员。"

丁程鑫把玩着你落在枕上的发丝，

丁程鑫："上个月她们就发现私生群异常，特地跟来乐园。"

你翻身压住他手机

严珈欣："所以你早知道她们会来？"

丁程鑫："只猜到八成。"

他笑着摸出床头柜里的绒盒

丁程鑫："护膝代言分成买的，本来想在烟花秀时......"

你用吻堵住他后半句话，止痛贴的薄荷味在唇齿间漫开。

月光掠过绒盒里的铂金对戒，内侧刻着的康复数据曲线，比任何钻石都耀眼。

——————————————————

上海某中医馆·诊疗室

丁程鑫的指尖在理疗床边缘抠出月牙形白痕，消毒酒精的味道让他喉结不住滚动。

你第三次按住他试图蜷起的右腿，运动裤卷到膝盖上方三寸

肿胀的髌骨在无影灯下泛着青紫

严珈欣："陈医师扎完这三针，晚上给你做红糖糍粑。"

丁程鑫："上周说扎两针就..."

银针在酒精灯上掠过的反光让丁程鑫声音发颤

他猛地抓住你的白大褂衣摆

丁程鑫："等等！我手机好像在车上..."

严珈欣："丁程鑫。"

你用身体挡住他看向门口的视线，指尖点在他突突直跳的膝眼穴

严珈欣："你藏在更衣室的止痛片，要不要我现在拿给陈医师看？"