纹你名字好不好

浴室 19:40PM

防滑垫上的水渍泛着虹光，丁程鑫坐在浴凳上晃石膏腿。

你卷着袖子帮他洗头，泡沫滑到锁骨时被他突然抓住手腕：

丁程鑫："这里沾到了。"

带着薄茧的拇指抹过你颈侧，顺势按在后颈穴位画圈。

花洒水流冲开绵密的泡沫，丁程鑫仰头看你睫毛上的水珠：

丁程鑫："你弯腰的角度对腰椎不好。"

湿漉漉的手掌贴上你后腰

丁程鑫："应该这样..."

突然发力将人拽到腿上，浴凳发出不堪重负的吱呀声。

你挣扎着要去关水阀，被他咬着耳垂闷哼：

丁程鑫："别乱动..."

石膏腿架在浴缸边缘形成三角牢笼

丁程鑫："上次体检报告说我骨密度恢复良好..."

手指丈量你脊椎凹陷

丁程鑫："足够支撑..."

薄荷味的沐浴露在湿热空气里爆开，丁程鑫的膝盖无意识蹭过瓷砖接缝。

你趁机按住他颤抖的腿弯：

严珈欣："明天加两组股四头肌训练。"

你咬着他喉结警告，却在起身时被勾住睡裙腰带。

飘窗夜话 23:10PM

护膝烤灯在膝盖上投下橘色光晕，丁程鑫把你的脚揣进卫衣里暖着。

他正在给歌迷手写信，钢笔尖突然停在"希望"的"望"字：

丁程鑫："当年在重庆住院，你也是这么给我焐脚的。"

你的剧本批注笔顿了顿，月光淌过你绾发的沉香木簪：

严珈欣："那时候你腿还没我胳膊粗。"

丁程鑫的笔尖在信纸上洇开墨点：

丁程鑫："现在够你盘了..."

他屈起恢复期的左腿，脚背蹭蹭你小腿肚。

救护车鸣笛从二十八层楼下掠过，丁程鑫突然沉默着解开睡衣纽扣。

手术疤痕从锁骨下方蜿蜒到心口，像条沉睡的龙。

你的唇代替指尖抚过每一寸凸起，听见他胸腔震荡着说：

丁程鑫："这里纹你的名字好不好？"

夜风掀起纱帘，茶几上的中药渣渐渐凉透。

丁程鑫的手探进你睡裙下摆时，智能护膝发出过载警报。

他懊恼地把额头抵在窗玻璃上：

丁程鑫："这玩意比马哥还扫兴..."

却被你含着喉结轻笑：

严珈欣："医嘱第十条..."

未说完的话被碾碎在堆叠的靠枕里，护膝烤灯滚落在地毯上，映出两具交缠的影子。

丁程鑫咬着你肩带呢喃：

丁程鑫："等我能深蹲了..."

手指在枕畔比划高度

丁程鑫："要这样抱你去..."

北京城的灯火在窗外连成星河，智能拐杖的提示灯在墙角规律闪烁，如同你们藏在时光褶皱里的心跳。