复健

北京协和医院国际医疗部 9:47AM

丁程鑫的指尖在诊疗床边缘敲出《朱雀》的节拍，消毒棉冰冷的触感让他后颈泛起细小的战栗。

你正弯腰帮他卷起运动裤腿，薄荷香顺着你垂落的发丝漫过来，混着碘伏味道酿成特殊的安定剂。

"韧带弹性恢复不错。"林主任的超声探头压在膝盖上滑动，

"但这里..."灰色声波图像突然出现锯齿状波纹，"钙化点比上周多了两处。"

丁程鑫突然抓住你正在记录医嘱的手，拇指在你虎口处画圈：

丁程鑫："我昨天真的只做了基础拉伸..."

他尾音拖得绵软，睫毛在冷光灯下扑闪得像犯错的小狐狸。

你抽回钢笔在病历本敲了敲：

严珈欣："需要我调舞蹈室监控给林主任看么？"

诊疗室忽然陷入微妙寂静。

林主任推着眼镜转身去取石膏模型，丁程鑫趁机拽住你白大褂的衣角——你今天特意借了医学生的衣服陪诊。

丁程鑫："姐姐..."

他指尖钻进你实验服口袋，摸到焐热的暖手宝

丁程鑫："那个...剧烈运动的定义..."

超声仪发出突兀的滴声。

你看着屏幕上跳动的血流信号，耳尖慢慢染上绯色：

严珈欣："丁程鑫你问诊能不能专业点？"

你甩开的手被精准拦截，丁程鑫扣着你手腕将人拉到检查床边缘，

仰头时喉结在无影灯下划出漂亮的弧线：

丁程鑫："我这不是怕影响婚后生活质量嘛。"

林主任抱着膝关节模型回来时，正看见你用病历本轻拍丁程鑫发顶。

年轻顶流捂着额头笑得见牙不见眼，完全没注意到自己卫衣领口滑落，

露出锁骨下方若隐若现的玫瑰纹身——那是你导演处女作《破晓》的经典图腾。

"建议佩戴护具三周。"林主任在处方单上龙飞凤舞

"每周三次水疗，还有..."圆珠笔尖在纸面悬停半秒

"某些双人运动最好采用..."老专家战术性咳嗽，"仰卧位。"

丁程鑫红着耳朵跳下诊疗床，左膝却诚实地发出"咔"的脆响。

你的手早已等在身后，掌心稳稳托住他后腰：

严珈欣："二十几岁的人怎么骨头响得像五十岁？"

你低头帮他系运动鞋带，发尾扫过他脚踝时，听见头顶传来闷笑：

丁程鑫："所以需要严老师言传身教..."

医院走廊 11:03AM

自动贩售机蓝光映着两人交叠的影子。

丁程鑫把你堵在消防栓玻璃前，指尖缠着你胸前的听诊器玩：

丁程鑫："刚才在诊室，你耳朵红了三次。"

他低头用鼻尖蹭你发热的耳垂

丁程鑫："第一次是林主任说钙化点，第二次是讨论运动姿势..."

温热的唇擦过你颈侧

丁程鑫："第三次是现在。"

你用手背冰着脸颊后退半步：

严珈欣："丁程鑫你复查还是发情？"

却被他抓住手腕按在心跳位置。

隔着薄毛衣，蓬勃的震动顺着掌心直抵胸腔

你突然想起两年前暴雨夜，这人也是这样抓着你的手按在湿透的舞台服上，说

丁程鑫："姐姐你看，见到你它就不听话了"。

"叮"的一声，贩售机吐出热可可。

丁程鑫咬着吸管将饮料渡进你嘴里，巧克力渍沾在唇角：

丁程鑫："严导今晚验收下复健成果？"

他拇指抹过你唇瓣，顺势舔掉指尖的甜腻，

丁程鑫："我新学了不用膝盖发力的..."

拐角传来轮椅碾过地面的声响。

你迅速将人拽进安全通道，丁程鑫的后背撞上楼层示意图，闷哼声被你用嘴唇堵回去。

黑暗中残留的消毒水味道突然变得滚烫，他手指插进你发间加深这个吻，直到感应灯因声控熄灭。