红油情书

防空洞潮湿的岩壁上凝着水珠，你调整三脚架时，丁程鑫正对着冒泡的九宫格火锅练习表情管理。

花椒香气混着老电扇的嗡鸣，在洞内织成一张密实的网。

"挑战失败要喝苦瓜汁哦。"跟拍导演举着任务卡坏笑，"程鑫需要连续吃完三片魔鬼椒毛肚。"

丁程鑫刚摸到筷子，膝盖上的热敷贴被你一把撕下：

严珈欣："术后忌辛辣，台本里可没这条。"

你转头对制片比划手势，

严珈欣："这段剪掉。"

丁程鑫："别啊严导。"

丁程鑫用竹签戳了戳通红的海椒面

丁程鑫："上次复查医生说..."

严珈欣："医生说再吃辣就让你住回骨科病房。"

你亮出手机里的医嘱照片，背景是手术室惨白的灯光。

弹幕预告屏突然飘过【嫂子管得好严】，现场执行憋笑憋出内伤。

第五次NG时，洞外传来嘈杂人声。

几个举着相机的女生在警戒线外蹦跳："真是丁哥！旁边是欣姐！"快门声惊飞了岩缝里的蝙蝠。

丁程鑫忽然端起麻辣锅底走向人群：

丁程鑫："要尝尝吗？"

粉丝们尖叫后退，他得逞地笑出虎牙：

丁程鑫："开玩笑的，有微辣蘸料..."

严珈欣："丁程鑫！"

你夺过汤勺

严珈欣："上周谁半夜胃疼打滚？"

粉丝们突然变魔术般掏出保温袋："我们熬了药膳粥！"

"这是重庆老中医给的止痛贴！"

最前排的短发女孩递上笔记本："能签在病历本扉页吗？祝哥哥早日康复。"

你愣住，那是你落在休息室的手术同意书副本。

丁程鑫龙飞凤舞签完名，突然在空白处补了颗歪扭的爱心：

丁程鑫："这是严导专属医嘱。"

拍摄暂停时，丁程鑫缩在鼓风机后面揉膝盖。

你蹲下掀开他裤腿，肿胀处泛着不自然的潮红。

严珈欣："冰袋。"

你朝助理伸手，却摸到温热的玻璃瓶。

粉丝送的艾草膏贴着便签：【欣姐也要照顾好自己呀~】

丁程鑫忽然哼起未发表的demo：

丁程鑫：“当防空洞变成银河/辣椒是坠落的星火..."

他蘸着红油在餐巾纸上写写画画

丁程鑫："严导觉得这段词配火锅镜头怎么样？"

严珈欣："难听。"

你把膏药拍在他膝头

严珈欣："比当年你在我毕设里忘词还难听。"

照明灯突然扫过来，丁程鑫就势拽倒你。

两人跌坐在堆满毛肚箱的角落，他的气息拂过你沾着花椒粒的发梢：

丁程鑫："那时候我就想，要是能..."

"丁老师补妆！"场务的大嗓门炸响在头顶。你慌乱起身，撞翻的香油碟在他白衬衫画出一道流星。

最终挑战环节，节目组祭出杀手锏：需要丁程鑫边吃麻辣牛肉边唱新歌。

你握着对讲机的手暴起青筋：

严珈欣："这段必须删。"

丁程鑫："别。"

丁程鑫扯松领口

丁程鑫："记得我们第一次约会吗？你带我去吃变态辣烤鱼..."

严珈欣："所以你急性肠胃炎住院三天。"

你将矿泉水瓶捏得咔咔响。

丁程鑫："但那是你第一次为我哭。"

他忽然凑近耳麦

丁程鑫："收音老师这段别剪啊。"

辣椒入口瞬间，丁程鑫脖颈泛起潮红。

你在监视器前咬破嘴唇，直到听见他即兴改编的歌词：

丁程鑫："...就算灼伤喉舌也要歌唱/只因你在镜头外凝望"

你翻看实时热搜时，发现照片背景里自己模糊的身影正举着解辣牛奶——那是你五分钟前偷偷塞给场务的。