夜灯未眠

月子房里飘着小米粥的香气，丁程鑫笨拙地托着外甥女喂奶。

你调整枕头角度时，发现他手机屏保换成了手术室外的合照——所有人眼睛红肿，却笑得灿烂。

七人群突然炸开，贺峻霖甩出热搜截图：

#丁程鑫医院走廊#。照片里他蜷在长椅上，你的手正覆在他手背。

热评第一是：「他手腕那道疤和两年前牵严导走红毯时位置一样」。

你点开直播，镜头扫过睡熟的宝宝：

严珈欣：“感谢大家关心，母女平安。”

弹幕突然刷起礼物雨，小粽子顶着儿童账号留言：

小粽子：「妹妹的口水巾是我选的！」

丁程鑫忽然凑近镜头，奶渍沾在嘴角：

丁程鑫：“下次演唱会，预留了家属席。”

你在镜头外掐他后腰，画面突然天旋地转，最后定格在交叠的影子上——他的手悄悄勾住你的小指。

床头柜的电子钟跳到03:14，丁程鑫第三次起身查看你的呼吸频率。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在你小腹位置的薄毯上——那里平坦如常，他却总觉得有幻痛在蔓延。

严珈欣："又做噩梦了？"

你带着鼻音翻身，指尖触到他后背的冷汗。

三天前产科病房的场景在黑暗中闪回：姐姐惨白的脸、监护仪刺耳的警报、地板上乱滚的佛珠。

丁程鑫把空调被往上拽了拽：

丁程鑫："我去喝口水。"

厨房饮水机的蓝光里，手机跳出微博推送：

#丁程鑫现身妇幼医院#。

配图是他抱着外甥女发呆的侧影，热评第一写着：

「他抱孩子的姿势好僵硬」。

七人群突然弹出消息，严浩翔发了段小粽子玩奥特曼变身的视频：

严浩翔：「我外甥说要保护妹妹」。

丁程鑫的手指悬在键盘上，直到你从背后环住他的腰：

严珈欣："下个月体检，陪我一起去？”

你的帆布包滑落在地，手册里掉出卡通创可贴。

丁程鑫弯腰去捡，视线扫过"孕前检查"几个字时，指尖不自觉地蜷缩。

"下一位，严珈欣。"护士的呼唤让他太阳穴突跳。

诊室飘着淡淡的消毒水味，医生指着B超图讲解时，丁程鑫的掌心在牛仔裤上蹭出湿痕。

严珈欣："现在只是常规检查。"

你捏了捏他绷紧的手腕，转头问医生：

严珈欣："如果有家族难产史..."

话没说完就被丁程鑫急促的咳嗽打断。

走廊里突然传来婴儿啼哭，丁程鑫猛地站起来撞翻椅子。

你追出去时，发现他正在消防通道数呼吸，腕表心率监测亮着刺眼的红色。

丁程鑫："我查过资料。"

他把额头抵在冰凉瓷砖上

丁程鑫："35%的产妇会出现..."

严珈欣："丁程鑫。"

你用导演喊卡的语气打断

严珈欣："看着我。"

你举起手机，屏幕上是两年前跨年晚会后台——他正往你膝盖上贴暖宝宝，台下万千欢呼都隔在门外。

舞蹈镜映出七人凌乱的倒影，丁程鑫第十次跳错走位。音乐戛然而止，贺峻霖拧开矿泉水：

贺峻霖："丁哥最近总走神，该不是要当..."

马嘉祺："练习室装监控了？"

马嘉祺突然提高音量，眼神瞥向角落的摄像机。

刘耀文会意地打开音响，震耳欲聋的鼓点中，宋亚轩勾住丁程鑫脖子：

宋亚轩："兄弟，需要情感咨询吗？"

休息间隙，你的微信头像跳出来：

严珈欣：「给你点了参鸡汤」。

张真源凑过来瞥见对话框：

张真源："丁哥现在养生得像老干部。"

手机突然震动，家族群弹出姐姐的语音：

丁姐姐："小汤圆会翻身啦！"

视频里婴儿的笑声清亮，丁程鑫却盯着姐姐尚未恢复的腰腹出神。

严浩翔突然抢过手机：

严浩翔：“丁哥换尿布的样子我能笑一年！"