求婚

你推开安全屋橡木门的瞬间，老式留声机突然流淌出《Moon River》。

丁程鑫单手插兜靠在桃花心木柜前，指尖捏着的怀表链泛着幽光——那是严父当年求婚用的道具。

丁程鑫："严导不觉得这场景眼熟？"

他故意让表链滑过你锁骨胎记

丁程鑫："《北京遇上纽约》第47分钟，男主就是在这里..."

严珈欣："卡！"

你突然用场记板敲他额头

严珈欣："机位穿帮了。"

你指向壁炉上方的监控探头

严珈欣："严女士当年装的安防系统还在运作。"

丁程鑫顺势将你困在玄关镜前，镜面倒映着身后满墙分镜图

丁程鑫："那严导要不要看看监视器回放？"

呼吸扫过你泛红的耳尖

丁程鑫："比如三天前某人偷偷来布置..."

阁楼木地板在脚下咯吱作响，你掀开防尘布时惊起一片银灰。

老式放映机载着《纽约往事》的胶片，却在片尾突然卡顿。

丁程鑫单膝跪地检修时，一截空白胶片突然弹出。

丁程鑫："看来是严女士留给我们的彩蛋。"

他举起胶片对着天窗光，上面竟是用导演专用红笔写的字迹

严妈妈：「给看到这里的小混蛋——当年我在这间屋子怀孕时，每天对着珈珈的胎记画分镜...」

你突然抢过胶片，背面还有褪色字迹

严妈妈：「如果你们找到这里，壁炉第三块砖...」

丁程鑫已经撬开砖石，天鹅绒盒里的钻戒闪着冰蓝色火彩。

戒指内圈刻着「82nd & Stars」，他忽然用成都话嘀咕

丁程鑫："严浩翔那小子果然偷看了我购物车。"

严珈欣："丁程鑫你..."

你后退时撞翻古董台灯，暖黄光晕里胎记如星云流转。

丁程鑫举起手机打开星图APP，墙面突然投映出猎户座光斑

丁程鑫："严导不觉得这个形状很熟悉？"

他指尖划过你锁骨，星图随之变幻

"纽约时间今晚九点，中央公园西82街的纬度..."突然响起的警报声打断告白，安防系统红光闪烁。

严珈欣："你触发了严女士的终极防线。"

你憋笑指向突然降下的投影幕布，1998年的监控画面里，严父正跪在相同位置举着怀表。

严母的画外音带着电流杂音

严妈妈："小混蛋，当年你爸试了七次才成功..."

丁程鑫突然拽过导演椅上的羊绒毯罩住摄像头，黑暗中只剩彼此交错的呼吸

丁程鑫："严珈欣，要不要和我拍部永不杀青的..."

微博特别关注提示疯狂炸响，丁程鑫上传的15秒视频里：

- 晃动的羊绒毯边缘

- 交叠在胶片盒上的手

- 滚落在地的星月夜蓝钻戒

丁程鑫：配文：「严导说这场戏要保一条」

热评第一来自黄V：

严浩翔：「我妈刚问我安全屋监控怎么突然断线两小时」

楼中楼沸腾：

「毯子边缘露出的沙发是严母电影同款！」

「戒指反光里有严学姐的胎记！是定制切割！」

「背景音有亲吻声！我做了声纹分析！」

第一缕阳光穿透哈德逊河雾气时，你在导演日志末页发现新字迹。

丁程鑫的字迹龙飞凤舞地写着：

丁程鑫：「2月14日，备用方案启动——

丁程鑫：1. 若警报触发，在消防通道接吻

丁程鑫：2. 若胶片卡顿，用场记板当婚书

丁程鑫：3. 若...」

你转身看见丁程鑫正在厨房煎心形蛋，围裙系带松垮地垂在腰间。

晨光勾勒出他后背的星芒胎记——与你锁骨上的如出一辙。

丁程鑫：「TNT-丁程鑫：早餐戏需要严导亲自掌镜（配图：煎锅里的星月蛋与无名指戒指）」

严浩翔在评论区贴出家族群截图：

「严母：戒指托是我当年没用的设计稿

丁父：我教鑫鑫撬的壁炉砖

严父：监控视频换三箱飞天茅台」