夜星归航

你把最后一件羊绒衫塞进行李箱时，发现夹层里躺着牛皮纸包裹的老式胶片盒。

严母的声音从厨房传来

严妈妈："你爸非要把《阳光灿烂的日子》母带塞进去，说让小丁学学什么叫眼神戏。"

严珈欣："妈——"

你转头看见母亲正在往保鲜盒里码鲜肉月饼

严珈欣："纽约海关会没收的！"

丁程鑫蹲在玄关处系鞋带，脖颈突然被羊毛围巾缠住。

严珈欣："浩翔说这条得还他。"

严浩翔晃着车钥匙斜倚门框

严浩翔："不过要是某些人肯叫我声哥..."

丁程鑫："翔哥。"

丁程鑫突然用重庆话喊了声，趁对方愣神抢过围巾

丁程鑫："珈珈昨晚织到三点的，针脚都不一样。"

弄堂口早点摊升腾的雾气里，严父突然掏出掌中宝DV

严爸爸："小丁啊，这个带着。"

镜头里1998年的梧桐树影摇曳

严爸爸："当年我就是用这个追到珈珈妈妈的。”

贵宾厅落地窗外，宋亚轩正举着长焦镜头对准停机坪。

刘耀文突然从背后勒住他脖子

刘耀文："让我看看拍没拍到丁哥哭鼻子！"

手机支架翻倒瞬间，直播画面晃过你为丁程鑫整理衣领的手。

马嘉祺："差不多了。"

马嘉祺敲敲腕表，突然从公文包掏出六个护身符

马嘉祺："阿姨们昨晚视频会议三小时选的。"

他把绣着"早生贵子"的塞给丁程鑫时，严浩翔正把你拽到角落。

严浩翔："每月三次越洋诊疗记录。"

他往你包里塞U盘

严浩翔："那家伙膝盖积液再复发，直接传这份数据给纽约长老会医院。"

突然压低声音

严浩翔："爸在胶片盒底层放了...你懂的。"

广播响起登机提示时，丁程鑫发现行李箱突然增重三公斤。

打开看见二十袋真空包装的樟茶鸭，每袋贴着不同便签：

「鑫鑫记得分给珈珈」

「小丁自己多吃点」

「给美国同学尝尝」

机舱舷窗结满霜花时，你打开严浩翔给的牛皮信封。

泛黄的电影票根滑落出来，2018年4月14日《头号玩家》IMAX厅，正是丁程鑫出道前夜。

严珈欣："原来那天后排戴棒球帽的..."

你忽然转头，发现丁程鑫正在拍云层发微博。

取景框特意避开你，但舷窗倒影里分明映着两人交握的手。

丁程鑫：「TNT-丁程鑫：三万英尺的鲜肉月饼测评（配图：保鲜盒边角露出半截织针）」

热评第一秒被顶上：

「姐妹们放大反光！窗玻璃上有严学姐的胎记投影！」

「那个织针颜色！和丁哥围巾花纹完全一致！」

「严浩翔在下面评论：月饼给我留两个！」

平流层的阳光穿透云隙时，丁程鑫忽然扣住你的手腕。

他指尖沿着你锁骨处的星月胎记游走，ipad亮着刚收到的微信

「浩翔说你在找《纽约往事》取景地？15A座我租了半年。」

空姐送来香槟时，你摸到口袋里冰冷的金属。

父亲塞的胶片盒底层，静静躺着两把黄铜钥匙，贴纸上写着

严爸爸："中央公园西82街，你妈当年拍《北京遇上纽约》时的安全屋。"

肯尼迪机场的霓虹照亮出租车后座时，丁程鑫正用成都话跟司机掰扯路线。

你突然握住他膝盖

严珈欣："先不回公寓。"

你举起黄铜钥匙

严珈欣："要不要拍部《父母爱情美东版》？"

百年褐石建筑的门廊灯下，他们发现玄关柜上并排放着两个铁盒。

严父的贴着「珈珈首次导演作品」，丁母的标记着「鑫鑫出道前试镜录像」。

凌晨三点的微博特别提醒突然炸响。丁程鑫上传的vlog里：

- 摇晃镜头中的旋转楼梯

- 老式放映机吐出胶片

-交叠在古董导演椅上的手

丁程鑫：配文：「严导说这场戏要拍一生」

技术党逐帧分析发现第47秒背景音

严妈妈："你爸当年就在这把椅子上..."

严母的声音混着胶片运转声

严妈妈："向我求婚。"