城墙外的山坡上
晨光漫过黑松林的梢头时，我们终于走出了林子。林野的肩头缠着我撕的布条，血渍洇开一小块，他却笑着说这点伤比打猎时被野猪拱一下轻多了。米拉把那枚刻着“山”字的铜钥匙串在绳上，挂在脖子里，说这是白狐姑娘送的护身符。
走到半山腰的猎户小屋时，老张正蹲在门槛上抽烟袋，见我们过来，眼睛一亮：“可算等着你们了！”他把烟袋往鞋底磕了磕，起身往里让，“昨晚就听见林子里有动静，猜是你们进了那间石室。”
“张叔，您认识那只白狐？”米拉摸出铜铃晃了晃，铃声清脆。
老张叹了口气，往灶膛里添了把柴：“那是瑶瑶变的。三十年前，她爹娘在石室里避雪，遇上雪崩……”他指了指墙上的相框，里面的女人抱着个扎羊角辫的小姑娘，怀里揣着只白狐玩偶，“瑶瑶当时才五岁，抱着玩偶缩在木箱里，被救援队找到时冻得只剩一口气，醒来就说不出话了，没过半年也去了。”
我们这才明白，石室里的小袄和布偶是谁的。老张抹了把脸：“她生前总说要养只白狐，说狐狸通人性。后来每年雪天，林子里就有白狐出没，专救被困的人，脖子上的铜铃，和瑶瑶当年戴的一模一样。”
林野摸了摸肩头的伤，忽然道：“那只熊……”
“老黑啊，”老张笑了，“以前是瑶瑶家养的熊崽，瑶瑶走后，它就守在石室门口，谁靠近就跟谁急，也就白狐能降住它。”他从灶上端出热粥，“快吃，吃完带你们去个地方。”
屋后的菜窖掀开石板，竟是条暗道，直通山后的温泉。雾气缭绕中，几块岩石拼成的石台浮出水面，上面刻着“瑶瑶泉”三个字。“这泉眼是瑶瑶爹娘发现的，”老张指着水底，“你们看。”
我们俯身看去，泉底沉着数十枚铜钥匙，都刻着“山”字，有的生了锈，有的还发亮。“每年被白狐救下的人，都会把钥匙留下，算是给瑶瑶的谢礼。”老张往泉里扔了枚新钥匙，“她说过，要让这山变成暖和的地方，谁都不会再冻着。”
林野把肩头的布条解下来，浸在温泉里，血渍很快化开，伤口竟不疼了。米拉脱了鞋踩在泉边的鹅卵石上，忽然指着水面：“看！白狐！”
泉对岸的草地上，白狐蹲在晨光里，脖子上的铜铃闪着光。它见我们望过来，转身跑向林海，这次没有摇铃，只留下一道雪白的影子，像被阳光融化的雪，温柔地漫进了山林深处。
回去的路上，林野忽然从怀里掏出个东西递给我——是那只缺了眼的布偶，不知何时被他揣在了身上。“瑶瑶肯定想让它晒晒太阳。”他挠了挠头，耳尖又红了，“等下次来，咱们给它缝个新眼睛。”
风穿过松林，带着温泉的暖意，我攥着布偶的手，忽然觉得这山里的每片雪、每棵树，都藏着比水晶更软的心意。
从瑶瑶泉回来后，我们把那只缺眼布偶挂在了猎户小屋的房梁上，林野找了块红布给它做了只新眼睛，针脚歪歪扭扭，却看得老张直抹眼泪：“这手艺，跟瑶瑶她娘年轻时一个样。”
收拾行装准备下山时，老张塞给我们一麻袋干货：“都是瑶瑶爱吃的栗子干和野枣，路上饿了垫垫。”他指着屋后的小路，“从这儿走能近两小时，就是要过片竹林，里面有竹鼠，别被它们啃了行李。”
竹林比想象中茂密，阳光透过竹叶筛下斑驳的光点，竹节碰撞的“沙沙”声里，真的传来细碎的啃咬声。林野立刻按住腰间的刀：“是竹鼠，一群。”
话音刚落，几只灰溜溜的小东西从竹根后窜出来，拖着长长的尾巴，正对着我们的背包磨牙。米拉掏出弹弓，石子精准地打在最前面那只的屁股上，竹鼠“吱”地尖叫一声，带着同伴钻进了竹林深处。
“它们怕生，别追。”林野拉住要追上去的米拉，“这竹林里的竹笋能吃，挖几棵带着。”
我们拿出小铲子，在竹根周围扒开泥土，鲜嫩的竹笋露出来，带着清甜味。米拉挖得最起劲，没多久就装了半袋：“晚上烤竹笋吃！撒点盐和辣椒面，想想都香。”
走了约莫半个时辰，竹林尽头突然开阔起来，一片金灿灿的油菜花田铺在山坳里，蝴蝶在花丛中飞，远处的木屋炊烟袅袅。
“是李婶家！”林野眼睛一亮，拉着我们往木屋跑，“她家的蜂蜜最纯，去年我来买过，能治咳嗽。”
木屋门口晒着一排排蜂箱，一个系着蓝布围裙的大婶正用刷子扫蜂箱上的落叶，见我们过来，笑着迎上来：“野小子，你可算来了！你娘托我酿的枇杷蜜早就好了，就等你拿呢。”
“李婶！”林野跑过去帮她扶稳摇晃的蜂箱，“我娘怎么样了？咳嗽好点没？”
“好多了，就是总念叨你。”李婶拍了拍他的背，目光落在我们身上，“这些是你朋友？快进屋坐，我刚蒸了槐花糕。”
屋里弥漫着蜂蜜的甜香，墙上挂着李婶儿子的照片——穿着军装，笑得笔直。“柱子在边防当兵，一年才回一次家。”李婶端出槐花糕，“他说让我多养点蜂，等他回来就娶媳妇，用蜂蜜当聘礼。”
米拉拿起一块槐花糕，甜而不腻，带着花香：“这糕比城里卖的好吃十倍！李婶，您教我做呗？”
“简单，”李婶笑着挽起袖子，“等会儿摘把新鲜槐花，和糯米粉拌在一起，上锅蒸一刻钟就行。”
林野帮李婶检查蜂箱，动作熟练得像个老手：“这批蜜蜂产蜜量高，再过半月能割第三波蜜。”他指着蜂箱里的巢脾，上面爬满了金黄色的蜜蜂，“李婶，您这蜂王得换了，老蜂王产卵少，我托人从县里带了只新的，明天就到。”
“你这孩子，就是心细。”李婶眼眶有点红，“柱子不在家，多亏你常来帮衬。”
午后的阳光透过窗棂落在蜂蜜罐上，折射出琥珀色的光。我们帮李婶摘了满筐槐花，米拉跟着学做槐花糕，面粉沾了满脸；林野给蜂箱换了新的纱网；我和老张（猎户小屋的老张也跟了过来）坐在门槛上削竹筐，他教我怎么避开竹节，手指被竹片划破了也不在意。
“前面的路好走了，过了油菜花田就是官道，能搭上去县城的马车。”老张削着竹条，“到了县城，你们先去趟药铺，林野的伤得换好药，还有米拉的咳嗽，得抓几副枇杷膏。”
林野正给蜂箱盖遮阳布，闻言回头：“知道了张叔，您也别总守着猎户小屋，过阵子跟我们去县城住几天，我娘念叨着您做的腊肉呢。”
“不去不去，”老张摆手，“我走了，山里的迷路客咋办？再说，瑶瑶泉的钥匙还等着人留呢。”
夕阳西下时，我们背着李婶给的蜂蜜和槐花糕，挥手跟李婶和老张告别。油菜花田在晚风中起伏，像片金色的海，林野哼着不成调的歌，米拉举着槐花枝追蝴蝶，林子里的竹鼠早没了踪影，只有风吹过竹林的轻响。
我摸了摸口袋里李婶塞的枇杷蜜膏，罐子是粗陶的，带着手作的温度。忽然觉得，这一路的颠簸和伤痕，都被这些藏在山间的暖意轻轻抚平了。
“前面有马车！”米拉突然指着远处，官道上果然有辆马车正慢悠悠驶来，车夫挥着鞭子，车辕上挂着个木牌——“往县城”。
林野加快脚步：“走快点！赶上这趟车，今晚就能在县城住店，不用睡野外了！”
我们笑着追上去，影子被夕阳拉得很长，和油菜花田的金色、马车的木色、远处山峦的青色混在一起，像幅永远画不完的画。
而画的尽头，一定还有更多的人，更多的故事，在等着我们。
马车轱辘碾过官道的碎石，发出规律的“咯吱”声。车夫是个络腮胡大叔，见我们背着行囊，笑着往车板上扔了块麻袋：“坐吧，这麻袋防潮。”
米拉刚坐下就拆开槐花糕，递了块给车夫：“大叔尝尝，李婶做的，可甜了。”
车夫咬了一大口，眼睛亮起来：“是李寡妇的手艺吧？她做的槐花糕，县城里的铺子都抢着要。”他指了指车后装的货，“我这就是给县城铺子送蜂蜜的，李寡妇的槐花蜜，金贵着呢。”
林野靠着车帮，正低头给伤口换药，我递过水壶，他接过去时指尖碰在一起，像触到了马车颠簸时晃悠的阳光。“还有多久到县城？”他问车夫。
“天黑前准到。”车夫甩了甩鞭子，“不过今晚怕是住不上客栈，县里在办庙会，听说来了戏班子，热闹得很。”
“庙会？”米拉眼睛瞪得溜圆，“有糖画吗？有皮影戏吗？”
“都有都有，”车夫笑，“还有猜灯谜的，猜对了送灯笼，去年有个娃娃赢了十二个，扛都扛不动。”
马车晃悠着进县城时，暮色刚漫过城墙。城门下挂起了红灯笼，卖糖画的摊子前围满了孩子，糖稀在铁板上绕出龙的形状，金黄透亮。米拉拉着我就往人群里钻，林野无奈地跟上，手里还攥着没喝完的枇杷蜜水。
“先找地方住！”鲁米在后面喊，却被皮影戏的锣鼓声盖了过去。戏台子搭在街口，布幕上的武将正挥刀斩妖，台下叫好声此起彼伏。
林野突然拽了拽我的袖子，指着巷口的客栈：“那有家‘迎客来’，还有空房。”我们挤过人群过去，掌柜的见我们背着行李，笑着登记：“最后三间上房，算你们便宜点。”
安顿好后，米拉已经换了身干净衣裳，催着要去逛庙会。林野的伤换了新药，脸色好了不少，他摸出几枚铜钱：“走吧，吃糖画去。”
糖画摊前，老师傅正给米拉做凤凰，糖浆丝丝缕缕落在板上，转眼间就成了展翅的模样。林野站在旁边，看着我手里的兔子糖画笑：“这兔子耳朵歪了。”
“歪了才可爱。”我舔了口，甜得舌尖发颤。
猜灯谜的摊子前挂着各色灯笼，鲁米正盯着一条：“‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’——打一动物。”
“青蛙！”米拉抢着答，掌柜的笑着递过一盏兔子灯，“小姑娘厉害！”
逛到戏台后巷时，突然听见争吵声。一个穿戏服的小旦正抹眼泪，旁边的武生骂骂咧咧：“让你别忘词，偏要忘！今晚的赏钱全被扣了！”
林野走过去，捡起地上的戏词本：“是《白蛇传》？我娘爱听这出。”他翻到小旦忘词的那段，轻声念起来，“‘西湖水，浪滔滔，千年修得同船渡……’”
小旦愣住了：“你……你会唱？”
“听我娘哼过。”林野把本子递还她，“别慌，明天上台前多念几遍，就记住了。”
武生还想说什么，被后台的班主拉住：“行了，阿月也是第一次挑大梁，难免紧张。”班主看向我们，“几位要是不嫌弃，进来喝杯茶？”
后台堆满了戏服和道具，阿月正对着镜子练身段，水袖甩得如云似雪。班主泡了茶，叹着气说：“阿月是个好苗子，就是胆子小，今晚要是演砸了，怕是以后都不敢上台了。”
林野看着阿月的背影，突然道：“我有个法子，让她不紧张。”他从包里掏出那枚刻着“山”字的铜钥匙，“把这个缝在戏服里，就当是护身符，像山里的白狐那样。”
阿月接过钥匙，指尖轻轻摩挲着：“真的管用吗？”
“试试就知道了。”林野笑，“就当是……山神在保佑你。”
离开后台时，戏台的锣鼓又响了，这次是《穆桂英挂帅》，唱腔清亮，满街的灯笼都仿佛亮了几分。米拉举着兔子灯跑在前面，灯光映着她的笑，像落了满袖的星光。
林野走在我身边，灯笼的光晕在他脸上明明灭灭。他突然说：“明天看完阿月的戏再走？”
我望着远处戏台的方向，阿月的唱腔正透过人群飘过来，带着点颤，却很清亮。“好啊，”我说，“看看山神的钥匙管不管用。”
夜风里都是糖画的甜香，灯笼的红光淌过青石板路，像条温暖的河。我们的影子被灯拉长，交叠着往前挪，仿佛要一直走到庙会的尽头，走到下一个有故事的地方。
第二天一早，戏台前就支起了新的海报，红纸上写着“加演《白蛇传》”，底下还添了行小字：“小旦阿月首次挑梁”。米拉抱着刚买的桂花糕，指着海报笑：“看来阿月姑娘鼓足勇气了，说不定真信了林野那‘山神钥匙’的说法呢。”
林野正帮鲁米扶着摊位前的木架——鲁米不知什么时候和戏班的师傅聊上了，非要借个角落摆她的手工香囊，说要给阿月攒点“加油钱”。他闻言抬头看了眼海报，指尖在木架上轻轻敲了敲：“信则有，总比怯场强。”
我蹲在旁边帮鲁米理香囊，布料上绣着戏台纹样，针脚歪歪扭扭却透着认真。“鲁米姐这手艺，怕是会被戏班师傅收作徒弟吧？”刚说完，就被她敲了下脑袋：“就你嘴甜，小心米拉告你偏心。”
米拉果然凑过来抢了个绣着小青的香囊：“这个归我！等下给阿月送去，祝她演得比白素贞还灵！”
日头爬到头顶时，戏班开锣了。台下早就坐满了人，连墙头上都扒着几个半大孩子。阿月的白素贞一出场，水袖一甩，台下立刻爆发出叫好声——她今天格外稳，眼神亮得像淬了光，唱到“千年等一回”时，尾音转得又脆又润，连班主都在后台捋着胡子笑。
林野站在戏台侧后方，视线一直落在阿月腰间——那里的戏服衬里鼓鼓的，显然藏着那枚铜钥匙。他忽然转头问我：“你说，她会不会记着把钥匙还回来？”
“说不定得留着镇场子呢。”我逗他，“毕竟这可是‘山神’开过光的。”
他没接话，却从怀里摸出块玉佩，玉色温润，上面雕着只小狐狸。“上次在山涧捡的，磨了半个月，送你。”他塞给我时指尖发烫，“比钥匙实在。”
戏台落幕时，阿月捧着戏服跑过来，眼里闪着泪：“真的不怯场了！这钥匙像有魔力似的！”她把钥匙递回来，又从袖袋里摸出枚银钗，钗头是朵小小的白梅，“这个送你，谢你……和山神。”
林野接过钥匙，却把银钗推了回去：“留着吧，下次演《梅花烙》能用。”
暮色漫上来时，我们坐在戏台的台阶上啃烧饼。米拉在跟阿月讨教甩水袖的技巧，鲁米正和班主商量香囊代销的事。林野忽然碰了碰我的胳膊，往远处指了指——城墙外的山坡上，夕阳把云层染成金红，像谁在天上铺了层糖画。
“明天往南走？”他问。
“嗯，听说那边的古镇有打铁花。”
“好。”
风卷着戏台的余音飘过来，混着烧饼的麦香，远处的灯笼又亮了，像串起的星星，在暮色里轻轻晃。
