第七世（六）
他沉浸在这巨大的、近乎虚幻的幸福里，没有看到颜酒低垂的眼睫下，那瞬间掠过的、更加深重的茫然和……一丝几乎无法捕捉的、对自身无法回应的痛苦。夕阳的金辉落在她眼中，却照不进那片幽暗的荒芜之地。
---
从海边别墅回来后的日子，像被注入了一剂短暂的强心针。墨北沉浸在那种虚握指尖的余温里，整个人都焕发着一种近乎亢奋的活力。他更加用心地经营着和颜酒之间这来之不易的、微妙的连接。
他依旧频繁地去她的公寓。有时带一束新鲜的花，有时带她可能感兴趣的书或影碟。他努力记住她每一个微小的偏好——咖啡的温度，某个特定牌子的苏打水，甚至她看书时喜欢窝在沙发的哪个角落。他笨拙却认真地学着做她能入口的、稍微有点营养的食物。一碗熬得软糯的白粥，一碟清爽的拌菜，都成了他表达心意的方式。
他惊喜地发现，颜酒眉宇间的阴郁确实在持续地、缓慢地消散。像退潮一样，一点一点，露出了底下被掩盖的、虽然依旧苍白却不再被完全遮蔽的底色。她的话依旧不多，但回应他的频率明显高了。她会在他煮粥时，靠在厨房门框上安静地看着，偶尔在他手忙脚乱时，淡淡地提醒一句“水开了”。她会在他分享片场趣事时，嘴角牵起一丝极淡的、却真实的笑意。甚至有一次，她主动问起他新剧本的进展。
最让墨北欣喜若狂的是，在一个雷雨交加的深夜，他的手机突然响起。屏幕上跳动着“颜酒”的名字。他几乎是瞬间惊醒，心脏狂跳着接通电话。电话那头没有声音，只有压抑的、断断续续的啜泣和窗外隆隆的雷声。
“颜酒？”墨北的声音因为紧张而发紧，“你怎么了？”
“……墨北……”她的声音带着浓重的鼻音，破碎不堪，充满了无助和恐惧，“……我害怕……”
那一刻，墨北的心疼得几乎要裂开！他没有任何犹豫：“等我！我马上到！”
他抓起车钥匙，不顾外面瓢泼的大雨和刺目的闪电，以最快的速度冲向她家。一路闯了不知几个红灯，湿透的衣服贴在身上冰冷刺骨，他却浑然不觉。他脑子里只有一个念头：她在害怕！她需要他！
他冲进她的公寓。客厅里没有开主灯，只有一盏昏黄的落地灯亮着。颜酒蜷缩在沙发的最角落，用一条薄毯紧紧裹住自己，身体因为哭泣和恐惧而无法控制地颤抖着。巨大的落地窗外，惨白的闪电一次次撕裂夜幕，紧接着是震耳欲聋的雷声炸响！每一次雷声，她的身体都会剧烈地瑟缩一下，发出压抑的呜咽。
墨北的心像被狠狠捅了一刀！他快步走过去，在她面前的地毯上蹲下，声音放得极柔：“颜酒，我来了。别怕，我在这里。”
颜酒抬起泪眼朦胧的脸，看到他的一瞬间，眼中的恐惧似乎找到了一点依靠。她没有说话，只是颤抖得更厉害了。
“没事了，没事了。”墨北轻声安抚着，试探性地伸出手，小心翼翼地、极其缓慢地，隔着薄毯，轻轻拍抚她的后背，像安抚一只受惊的幼兽，“只是打雷而已。我在呢。我陪着你。”
他的动作很轻，带着无限的耐心和安抚的力量。颜酒没有抗拒，反而像是溺水的人抓住浮木，身体下意识地向他这边微微靠拢，将额头抵在了他坚实的肩膀上。隔着薄薄的毯子和衣料，墨北能清晰地感受到她身体的颤抖和冰冷的温度。
那一晚，墨北一直保持着那个半蹲半跪的姿势，守在沙发边，任由颜酒将额头抵在他的肩上。他一遍遍地、不厌其烦地低声安抚，手掌隔着毯子，轻柔而规律地拍抚着她的后背。窗外的雷雨渐渐停歇，闪电和雷声越来越远，最终只剩下淅淅沥沥的雨声。颜酒的啜泣声也渐渐低了下去，紧绷的身体一点点放松，最终抵着他的肩膀，在极度的疲惫和情绪宣泄后，沉沉睡去。
墨北的肩膀早已麻木僵硬，半边身体也冰冷得失去了知觉。但他一动不敢动，生怕惊醒了她。他微微侧过头，看着枕在他肩上那张苍白、泪痕未干却终于安然入睡的脸，心底涌起一股巨大的、混杂着心疼和难以言喻的满足感的暖流。
她信任他。在最脆弱、最恐惧的时刻，她向他发出了求救信号，并且允许了他的靠近和安抚。这比任何言语的表白都更让墨北感到震撼和珍惜。他觉得自己离她内心的废墟，似乎又靠近了一步。那虚握的手，终于有了真实的温度和重量。
他维持着那个姿势，直到天边泛起鱼肚白。看着晨曦微光透过窗帘缝隙洒在她沉睡的脸上，墨北觉得，所有的疲惫都值得了。他甚至开始相信，或许，他真的可以一点一点，把她从那个冰冷的深渊里拉出来。
然而，希望如同潮水，涨得越高，退去时留下的空虚和落差便越深。墨北没有意识到，他正以一种近乎燃烧自己的方式，向颜酒的世界倾注着光和热。他像一个不知疲倦的永动机，源源不断地输出着爱意、耐心和精力，却忽略了自身的能量储备正在以惊人的速度消耗。
他开始推掉更多的工作。一些原本很有分量的剧本邀约，被他以档期冲突为由婉拒。一些重要的宣传活动，他也尽量压缩时间，匆匆露个面就离开，只为了能尽快回到颜酒身边。他的经纪人急得跳脚，旁敲侧击甚至直言警告：“墨北！你这样下去不行！再好的观众缘也经不起你这么消耗！你现在是上升期，不是养老期！那个颜酒……我知道你关心她，但你不能把自己的前途都搭进去啊！”
墨北只是沉默。他知道经纪人的话有道理，但他无法解释。他无法告诉任何人，颜酒眉宇间那一点点的阴郁消散，她偶尔一个真实的眼神，她在他肩头安睡的那个雨夜……这些对他而言，比什么片约、什么曝光率都珍贵百倍千倍。他心甘情愿地燃烧自己，只为换取她世界里多一缕阳光。
但人的精力终究是有限的。持续的、高强度的情感输出和精力消耗，如同在透支生命的本源。
墨北开始感到力不从心。
有时，在颜酒的公寓里，她安静地看书，他本该处理工作邮件，却对着闪烁的屏幕，大脑一片空白，眼皮沉重得几乎睁不开。身体的疲惫如同潮水般阵阵袭来。
有时，颜酒陷入那种深重的沉默和低落，墨北守在她身边，看着她空洞的眼神，心底涌起的除了心疼，开始多了一丝难以言喻的……倦怠。他依旧会轻声安抚，会放音乐，会笨拙地试图转移她的注意力。但内心深处，有一个微弱的声音在问：有用吗？她真的能好起来吗？为什么每次感觉靠近了一点，下一次她又会沉得更深？
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般缠绕住他，带来强烈的自我厌弃和罪恶感。他怎么能这么想？他怎么能质疑？他明明答应过要陪着她，无论多久！他用力甩甩头，将这种“背叛”的想法狠狠压下去，强迫自己打起精神，更加努力地对她笑，更加温柔地和她说话。
身体的疲惫感却在日益加重。黑眼圈顽固地挂在眼下，脸色也失去了往日的光泽。他常常在开车时感到一阵阵眩晕，在片场背台词时精神难以集中，甚至有一次在录制一个轻松的访谈节目时，面对主持人抛出的简单问题，他竟出现了几秒的卡壳和茫然，这在以前是绝对不可能发生的。现场气氛一度有些尴尬。
更让他感到恐惧的是，他开始在颜酒面前感到一种莫名的……紧张。不再是那种小心翼翼的珍视，而是一种害怕自己做得不够好、害怕自己无法让她开心起来的压力。他发现自己有时候会不自觉地观察她的表情，揣测她的心情，然后根据她的状态来决定自己的言行。他变得不再那么“自然”，笑容里有时会带上刻意的讨好，话语里也多了几分小心翼翼的斟酌。
他不再是那个可以让她随意依靠的、沉默而稳固的礁石。他正在变成一个为了维持她世界里那点微弱的光亮，而耗尽自身所有能量的、摇摇欲坠的灯盏。
这种变化，或许连墨北自己都没有完全意识到，但敏锐如颜酒，又怎会毫无察觉？
一个寻常的午后。阳光很好。墨北在颜酒的开放式厨房里忙碌，试图复刻上次海边别墅时她多喝了两口的那个水果茶。他记得她当时说“味道不错”。他仔细地切着水果，按照手机查来的步骤操作，神情专注，却难掩眉宇间的倦色。
颜酒坐在客厅的落地窗前，手里拿着一本书，目光却没有落在书页上。她看着墨北在厨房忙碌的背影。阳光落在他身上，勾勒出他年轻却已显疲惫的轮廓。她看到他切水果时微微蹙起的眉头，看到他因为一点小失误（水放多了）而流露出的懊恼和急躁。她看到他转身去拿糖罐时，脚步带着一丝不易察觉的虚浮。
她静静地看着。目光平静无波，深处却翻涌着极其复杂的情绪。有细微的暖意，有习惯性的疲惫，有难以言说的歉意，但更多的，是一种近乎悲悯的了然和洞悉。
她看到了他眼底掩藏不住的倦怠。
她看到了他笑容下强撑的吃力。
她看到了他那曾经纯粹、炽热、充满希望的眼神里，正悄然蔓延开来的、如同荒漠般的疲惫和……枯槁。
他像一棵被过度索取的树，枝叶依旧努力向着阳光伸展，试图为脚下的土地提供荫蔽，但根系深处的生命力，正在不可逆转地流失。
颜酒握着书的手指，无意识地收紧。书页的边缘在她指腹下卷起细微的褶皱。她缓缓地、几不可闻地吸了一口气，又缓缓地吐出。那悠长的气息里，带着一种尘埃落定般的沉重和释然。
该结束了。
这个念头清晰无比地浮现在她荒芜的心田。不是因为厌倦，不是因为不爱（如果她还有能力去定义那种感情的话），而是因为，她比任何人都清楚，爱不是无源之水，无本之木。墨北那蓬勃的爱意和生命力，正在被她这片贫瘠绝望的荒芜之地，一点点吞噬、榨干。她看着他燃烧自己来温暖她，看着他眼中的光一点点黯淡下去，看着他变得不像他自己。
她给不了他任何正向的回馈。她心里的那片废墟，连她自己都无法重建，又怎能滋养他人？每一次看到他强打精神的笑脸，每一次感受到他小心翼翼下隐藏的疲惫，对她而言，都是一次新的凌迟。那沉重的负罪感，如同新的枷锁，将她更深地拖入冰冷的泥沼。
她想起自己当初答应他时，划下的那条冷酷界限：「如果有一天，你遇到了真正让你心动、让你觉得有希望的女孩子，立刻告诉我。不用解释，不用愧疚，转身离开就好。别在我这里耗尽你自己。」
如今，不是他遇到了让他心动、有希望的女孩。而是他本身的光芒和希望，正在被她耗尽。
墨北端着那杯精心调制、颜色缤纷的水果茶走过来时，脸上带着期待的笑容：“尝尝？我按上次的方子改良了一下，应该没那么甜了。”
颜酒抬起头，看向他。阳光落在他脸上，清晰地映照出他眼下的青黑和眉宇间难以掩饰的倦意。那笑容里的讨好和小心翼翼，像一根细针，狠狠扎进了颜酒的心底。
她伸出手，接过那杯温热的茶。指尖触碰到杯壁，也触碰到他微凉的手指。
她看着杯中晃动的果肉和晶莹的液体，没有喝。沉默了几秒，她抬起眼，目光平静地迎上墨北带着期盼的眼神。她的声音很轻，很稳，像在陈述一个与己无关的事实：
“墨北，我们分开吧。”
