番：无声陷落
，
（当十二星座的守护者接连在密室中消失，仅留下诡异的金属锁链。
唯一拒绝接受调查的林烬昼，成为最大嫌疑人。
我作为专案组心理顾问，必须突破她冷漠的防御。
直到发现她笛声中隐藏的时空密码，才意识到—
—真正的威胁来自我们最信任的“保护者”。）
------
专案组的白板上，十二张照片排成一个冰冷的圆。
照片上的女性面容各异，气质非凡，却都带着某种非人般的完美。旁边标注着各自的星座、名字，以及那些令人费解的“星能”——穿越时空、点石成金、修改概率、焚烧神经…
而现在，其中三张照片被打上了猩红的“失踪”字样。
“第十一例。”陈队长的声音干涩，像砂纸摩擦着会议室里凝重的空气。他手中的激光笔红点颤抖地落在白板正中央的现场照片上。“和前十次一样，完全密室。门窗反锁，内部无任何打斗痕迹，无血迹，无能量残留。唯一的线索…”红点下移，落到地板上那副闪烁着冷硬光泽的物件上。
“…是这个。”
一副沉重的、做工精巧的金属锁链，被刻意摆成一个完整的圆，置于房间正中。像是某种邪恶的仪式，又像一个冰冷的嘲讽。
我低头翻阅手中的资料，纸页边缘已被我摩挲得发毛。林烬昼，白羊座。性格评估报告的第一句便是：“生性冷漠，举止间总带着一丝疏离，仿佛与整个世界隔着一层无形的屏障。”备注栏里一行小字：“对金属物品，尤其是锁链，有极度的恐惧与应激反应。疑似与早期创伤有关。”
一个对金属锁链有深度恐惧的人，出现在每一个以该物品为标志的失踪现场——逻辑的箭头冰冷而直接地指向她。
“动机呢？”我抬起头，看向陈队，“根据资料，这十二位…‘星能者’，她们是一个整体，彼此关系即便不亲密，也绝非敌对。林烬昼没有理由对自己的同伴下手。”
“我们不需要动机，医生。”陈队揉着眉心，疲惫让他显得格外固执，“我们只需要证据和概率。而现在，所有的间接证据都指向她。她是唯一一个拒绝接受问询、拒绝提供不在场证明的人。她的星能，‘时空法则’，完美解释了我们为何找不到任何进出痕迹。还有这个——”他敲了敲“法器”那一栏，“‘悸夜笛’，能控制死物活物。控制一个人自己走进密室，然后从内部反锁，对她来说很难吗？”
我无法反驳。卷宗里记录着失踪者的可怕能力：凌镇狱能一个眼神焚毁神经，让方圆百米内骨骼共振成肉泥；楚云舒的“悖论引擎”能撕裂现实结构，“认知瘟疫”能扭曲集体意识。能让她悄无声息消失的，只能是更了解她、更让她不设防的人。
“我需要单独见她。”我合上资料。
陈队看了我一眼，最终点了点头。“你是我们最后的尝试。她拒绝了一切常规问讯。如果连你这套心理学的办法也行不通…”他没说下去，但意思明确：那就只能采取某些非常规手段了。
------
见到林烬昼的第一眼，资料上那些冰冷的文字瞬间有了重量。
她太高了，182公分的身高让她在空旷的会客室里也显得极具压迫感。但她所有的肢体语言都在试图消除这种存在感——她靠在最远的角落，双臂环抱，是一种极度防御的姿态。目光没有焦点地落在空处，仿佛我和陪同的警员只是两件无关紧要的家具。
疏离。屏障。报告词不达意。她周身仿佛裹着一层看不见的真空带，隔绝了声音、光线，以及所有的情绪传递。
我示意警员离开。关门声响起时，她的睫毛几不可察地颤动了一下。
“林女士，”我选择了一个保持距离的开场，将录音笔放在桌上，“我是专案组聘请的心理顾问。我想你清楚我们为什么需要你的帮助。”
没有回应。连一丝眼角的余光都吝于给予。
“楚云舒、江晚韵、司寒狱…失踪了。”我缓慢地吐出名字，仔细观察她。听到“司寒狱”时，她环抱的手臂似乎收得更紧了些。司寒狱，资料显示是她唯一亲近的人。
“每一个现场，都留下了金属锁链。”我继续道，语气尽量平缓。
这一次，反应剧烈得多。她的脸色瞬间褪得惨白，呼吸陡然急促，指尖深深掐入上臂的衣物。一种近乎生理性的厌恶和恐惧席卷了她。她在颤抖。
这反应真实得刺痛了我。若这是表演，那她的演技已登峰造极。
“我知道你对这类物品有不好的回忆。”我放缓语速，“这正是我们需要你帮助的原因。也许凶手在利用你的过去，针对你，或试图栽赃给你。”
她终于动了。头极其缓慢地转过来，目光第一次落在我脸上。那双眼眸里没有任何情绪，只有一片深不见底的荒芜冻原。
“出去。”她的声音低沉，带着一丝长期不开口说话的沙哑，却冷得能冻结空气。
“林女士…”
“我不需要帮助。”她打断我，每个字都像冰锥砸在地上，“我也不想帮助你们。离开。”
“还有更多人可能处于危险之中！你的朋友…”
“我没有朋友。”她猛地扭过头去，重新将自己封闭起来，只留下一个冰冷决绝的侧影，“再说一次，出去。”
会面在五分钟内彻底破裂。我收拾东西起身，走到门口时，停下脚步。
“你害怕那锁链，对吗？”我轻声道，“但把你关起来的，真的是那副冰冷的金属吗？”
她的背影僵住。
“还是别的什么？”
没有回答。但我看到，她那垂在身侧、被袖子遮盖的手，攥成了拳，用力到指节发白。
------
第一次接触失败后，陈队失去了耐心。技术部门提交的报告指出，所有失踪事件发生时，林烬昼的个人终端信号都出现了无法解释的微小波动，与她所声称的“在家”位置存在理论上的矛盾——尽管无法作为直接证据，但这几乎给陈队的猜测盖上了公章。
压力从各方涌来。失踪者之一的凌镇狱，其星能具有恐怖的战略价值，她的消失已引起更高层面的震怒。专案组必须尽快给出交代。
我把自己关在办公室，反复观看林烬昼那短暂的问讯录像，翻阅所有失踪者的详细档案。疲惫像潮水般淹没我。桌上，摊开着池清荷的资料：“性格成熟稳重…法器思墟扇…星能「点石成金」与「万守」…”
“万守…三百六十度无死角护盾…”我无意识地喃喃自语，指尖划过那行字。
忽然，一个被忽略的细节闪电般划过脑海。
我猛地坐直，疯狂地翻找前三起失踪案的现场勘查报告。快速阅读那些关于“密室”的描述：门窗锁死，无破坏痕迹，无能量残留…
但报告里从未提及一件事——从未有人检测过，这些密室，是否从一开始就被某种“屏障”彻底封锁过！
池清荷的“万守”是绝对防御。如果…如果凶手是她呢？一个最不可能的人？一个能制造绝对密室、并且能让所有人（包括测谎仪器和能量探测器）都信任她的人？
那么，林烬昼的恐惧、她的拒绝交流、她对金属锁链的真实反应…或许并非出于罪恶，而是出于另一种更令人不安的原因？
她知道。她可能从一开始就知道是谁。但她不说。
为什么？
恐惧？威胁？还是…某种保护？
我再次冲向临时关押林烬昼的房间。陈队已经决定明天一早就将她转移至特殊 containment facility，那几乎意味着无限期的隔离和强制审查。时间无几。
我几乎是闯了进去。她依旧站在窗边，背对着我，望着外面漆黑的夜空。听到动静，她没有任何反应，仿佛早已预料。
“不是池清荷。”我喘着气，开门见山。
她的肩膀几不可察地松了一毫米。
“她的‘万守’能制造完美密室，但她做不到让凌镇狱那样的人不反抗就消失。楚云舒的‘悖论引擎’和‘认知瘟疫’更是难以正面抗衡。能同时做到这一切的，必须是一个她们所有人都绝对不会防备、甚至会主动欢迎的人。”
我一步步靠近她。
“是沐寒渊，对不对？”我说出了那个最温柔、最善良、以救死扶伤为己任的名字。
林烬昼霍然转身！
这是我第一次在她脸上看到如此剧烈的情绪波动——那不是被戳破的惊慌，而是一种深切的、几乎要溢出来的痛苦和…警告？
“巨蟹座。沐寒渊。”我的声音因自己的推论而发冷，“她的法器‘浮愈杖’，星能「起死回生」…和「幻梦境初」。”
“由心底的恐惧编织成的幻境，杀人于无形。”
资料上的描述此刻读来，令人毛骨悚然。一个能编织最深恐惧幻境的人，一个所有人都信赖的医生。她可以轻易接近任何人，用关怀降低她们的警惕，然后…将她们拖入由她们最害怕的事物构成的噩梦中。金属锁链？那或许是林烬昼的恐惧，被沐寒渊残忍地用作签名般的标志。
“她为什么这么做？”我追问，“你为什么不说出来？你在保护什么？还是说…你也被她…”
林烬昼的眼神复杂地闪烁着，那冰冷的屏障彻底碎裂了，露出其下汹涌的激流。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一个极其缓慢而沉重的摇头。她的目光里充满了悲哀，还有一种我无法读懂的决绝。
她重新看向窗外，不再理我。
我被请出了房间。陈队对我基于“性格分析”和“星能推测”得出的结论不置可否，他更需要实体的证据。
深夜，我无法入眠，在宿舍里反复听着问讯的录音。录音笔质量很好，录下了一些当时未被留意的背景音——极其微弱，几乎被呼吸声掩盖的…一段旋律？
像是有人用气声，在极近的距离，轻轻吹奏着一支曲子。不成调，断续而诡异。
是林烬昼？她当时…
我猛地坐起，想起她的法器——那支名为“悸夜笛”的黑漆漆的笛子。被带走时，她身上所有物品都被收走了，包括那支笛子。
她当时没有吹奏。但那声音…
我将那段音频分离出来，降噪，放大。那断断续续的旋律，带着一种非人的冰冷和空洞。
忽然，我记起技术报告里提到的“终端信号波动”。那些波动的模式…
一个疯狂的念头击中了我。我冲向技术部门的值班室，不顾一切地叫醒负责人。
“帮我对比这段音频的频率，”我把音频文件发给他，“和之前林烬昼终端信号异常波动的频谱图！快！”
结果很快出来。匹配度高达91%。
那不是一段普通的旋律。那是频率，是坐标，是…用她的星能、她的法器编织成的、跨越时空的信息！
她不是在拒绝交流。她是在用唯一可能的方式，向某个时间点、向某个能理解的人传递信息！而这段信息，被她的终端无意间记录了下来！
我冲回关押处，脑子里只有一个念头：必须问清楚！必须知道她看到了什么，她在警告谁！
走廊里寂静无声。看守的警员倒在地上，昏迷不醒。
林烬昼的房门洞开。
我冲进去。房间里空无一人。
只有地面上，静静地放着一支通体漆黑的笛子——
——旁边，是一副冰冷闪烁的、被摆成一个完美圆圈的金属锁链。
风从洞开的窗户吹进来，寒冷刺骨。
她消失了。以同样的方式。
在我几乎触碰到真相的瞬间。
我颤抖着，捡起那支悸夜笛。笛身冰冷，仿佛残留着主人的绝望与孤独。
笛管之中，似乎藏着什么。我小心翼翼地倒出一小卷纸。
展开。上面只有一行字，墨迹新鲜，仿佛刚刚写下：
“过去不可更改，未来…早已注定。”
窗外，城市的夜空漆黑一片，仿佛一头巨兽，无声地吞噬了所有星光。
真正的陷落，现在才开始。
