第三百四十五章 墨香盈袖共晨昏

晨光穿透雕花窗棂，在青砖地上投下细碎金箔般的光影。路垚蜷在藤椅里打盹，盖着织锦薄毯的膝头滑落半截，被乔楚生轻手轻脚掖好。砚台旁的铜炉飘出袅袅檀烟，混着新研墨汁的松香，氤氲成让人安心的气息。

“今日该去潘家园挑些旧拓片。”乔楚生将温热的茯苓糕推到他面前，白瓷盘沿凝着水珠。他说话时总习惯用修长的食指关节抵着下颌，那是思考时的下意识动作，此刻却让路垚想起昨夜棋局上那个运筹帷幄的姿态。

路垚咬着糕点含糊应声，忽然瞥见对方袖口暗纹闪过微光。凑近一看竟是极细的银丝绣成的百子图，针脚细密得几乎看不见线头。“何时做的？”他伸手去摸那处衣料，指尖触到的温度比晨露还凉。

“前日夜里闲来无事。”乔楚生转身取过紫檀木盒，里面整整齐齐码着各色丝线，最上方躺着枚翡翠顶针。阳光斜斜切过他侧脸，在眼睫投下蝉翼似的阴影，“想着你平日总爱翻那些古籍扉页，指腹难免起茧……”话音未落便被路垚突然扣住手腕。

庭院里的腊梅香随风涌入，裹挟着远处早点摊蒸腾的热气。路垚望着他眼底淡淡的青黑，忽然明白这些日子为何每日清晨都能喝到温度恰到好处的银耳羹——那人必定是天没亮就起来熬煮，守着砂锅等第一缕天光染红窗纸。

午后去琉璃厂访友归来，马车刚拐进胡同口，就见石阶上蹲着只通体雪白的狮子猫。它颈间系着绛红色绸带，见着人便慵懒地甩了甩尾巴，露出肚皮上用朱砂点的小巧梅花印。路垚弯腰抱起这团暖融融的绒毛，发现爪子间夹着张字条：“酉时三刻，荣宝斋后院。”

暮色初临时分毫不差地赴约，推开斑驳木门竟撞见满院飘飞的宣纸。乔楚生立于梧桐树下挥毫泼墨，宽大袍袖鼓满秋风，笔下游走的却是两人初遇那日的雨景。画中油纸伞边缘垂落的水珠尚未干透，伞骨支棱出的弧度恰似那晚他为自己撑伞时微微倾斜的角度。

“想给你裁件新衫子。”乔楚生搁下笔走来，指尖掠过猫咪柔软耳尖，目光却落在路垚领口松动的盘扣上，“量尺寸总要本人在场才准。”说着取出卷尺绕着他腰身丈量，金属滑片擦过肌肤激起细密战栗。路垚佯装整理鬓发躲避视线，却在镜中窥见他认真记录数据的侧颜，笔锋在纸上沙沙作响如同心跳节奏。

子夜时分突发奇想制灯谜，乔楚生竟真从箱笼底翻出盏八角宫灯。烛火映着他专注拼接榫卯结构的眉宇，路垚倚着门框看他将写满谜面的彩笺逐一悬挂，忽然觉得这样的静谧时光比任何珍馐美味都珍贵。当最后道谜底揭晓是“乔郎心事”时，窗外恰好升起一轮满月。

次日清晨路垚醒来时，发现枕边放着本烫金封面的手札。翻开首页竟是两人相识以来所有重要日期的记录，每页都贴着当日采集的植物标本：初春的桃瓣、盛夏的荷叶、深秋的枫叶、寒冬的蜡梅……最新一页夹着片尚带霜痕的银杏叶，叶脉间用蝇头小楷写着：“今日霜降，宜拥炉夜话。”

晌午收到荣宝斋送来的新墨锭，打开锦盒赫然躺着对鸳鸯造型的砚滴。路垚正要调侃这般俗套的吉祥物，却见乔楚生捧着新制的端溪老坑砚台走进来，石面上天然形成的云纹恰似他们初见时的那场大雨。他挽起衣袖研墨的动作行云流水，腕间露出截褪色的红绳，正是去年七夕市集买的那双并蒂莲荷包上的流苏。

暮冬的第一场雪落在檐角时，路垚正在临帖练字。乔楚生忽然从背后环住他执笔的手，带着薄茧的掌心覆住他指尖：“这样运腕才不费力。”呼吸间的白雾晕染了宣纸边缘，墨迹随心跳起伏渐渐洇开成并蒂莲的形状。窗外雪粒簌簌落在芭蕉叶上，屋内炭盆噼啪爆出火星，将两人交叠的影子投在墙上，恍若连理枝般纠缠不清。

除夕夜守岁时，乔楚生变戏法似的端出碗热腾腾的汤圆。晶莹剔透的糯米皮里裹着芝麻馅料，咬开瞬间甜香四溢。路垚故意把汤汁蹭在他鼻尖，看他无奈又宠溺地擦拭模样，忽然从怀中掏出枚温润玉佩：“这是用你送我的暖玉改的。”雕琢成双鱼戏水的图案在烛火下流转光泽，尾鳍处细细刻着两行小字——平生愿作衔书蠹，岁岁相伴到白头。