温柔刀
-
高烧退去后，沈清禾在那间奢华的囚笼里沉默了整整两天。
她不哭不闹，不再试图逃跑，甚至不再对护士和偶尔出现的张妈流露出任何敌意。她只是安静地待在房间里，吃饭、睡觉、看着窗外，或者翻阅那些赵楚辞让人送来的书籍杂志，只是眼神深处，藏着一片沉寂的、冰冷的火焰。
她在思考，在权衡，在酝酿。
硬碰硬，她毫无胜算，只会换来更残酷的镇压和更彻底的孤立。赵楚辞如今权势滔天，心硬如铁，足以碾碎她和她身边的一切。
那场血色婚礼就是最血淋淋的证明。
想要找到生机，甚至……想要反击，她必须换一种方式。
第四天傍晚，当赵楚辞再次出现在别墅时（他似乎恢复了每天都会过来的习惯），沈清禾没有像往常那样立刻竖起尖刺，或者背过身去无视他。
她正坐在窗边的沙发上，膝上摊着一本画册。听到开门声，她抬起头，看向他。
眼神平静，甚至……带着一丝极其细微的、刻意调整过的柔顺。
赵楚辞的脚步几不可察地顿了一下。他敏锐地察觉到了她态度的微妙变化。那双深邃的桃花眼审视地眯起，带着惯有的警惕和探究。
“今天感觉怎么样？”他开口，语气依旧是平淡的，听不出关心，更像是在确认一件物品的状态。
沈清禾合上画册，微微低下头，声音很轻，却不再颤抖：“好多了。谢谢。”
一声“谢谢”，让房间里的空气似乎凝滞了一瞬。
赵楚辞走到她对面的单人沙发坐下，目光依旧锁在她身上，像是要看穿她这突如其来的“顺从”背后隐藏着什么。
沈清禾感受到他审视的目光，心脏在胸腔里紧张地跳动，但脸上依旧努力维持着平静，甚至主动找话题，声音带着一丝刻意放缓的柔软：“这本书……里面的建筑草图很精妙。你……你也喜欢看这类书？”
她指了指膝上的建筑图册。她知道他早年其实对物理和建筑很感兴趣，只是后来走了经商的道路。
赵楚辞的目光扫过那本书，眼底飞快地掠过一丝极淡的、类似怀念的情绪，但很快消失。他没有回答她的问题，反而问道：“有什么特别想要的？或者想吃的？可以让厨师做。”
这是一种试探，也是一种施舍般的给予。
沈清禾抬起头，迎上他的目光，努力让自己的眼神看起来真诚，甚至带上一丝小心翼翼的恳求：“我……我想出去走走。就在院子里，十分钟……不，五分钟就好。可以吗？”
她像是鼓足了巨大的勇气才提出这个要求，眼神里混合着渴望和害怕被拒绝的忐忑，表演得恰到好处。
赵楚辞沉默地看着她，手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着。他当然不信她会突然转性，但这副柔顺的、带着讨好的模样，确实取悦了他那扭曲的占有欲和控制欲。哪怕明知可能是假的，他也愿意暂时享受这种虚假的顺从。
“可以。”他终于开口，语气带着一丝施恩般的意味，“让张妈陪着你。”
“谢谢。”沈清禾再次低下头，掩去眼底一闪而过的冷光。
接下来的几天，沈清禾将这种“顺从”和“讨好”发挥到了极致。
她不再抗拒他送来的任何东西，甚至会偶尔评价一句“裙子颜色很衬你上次送的项链”或者“今天的汤火候很好”。
她会在他在书房处理公务时，安静地待在旁边看书，偶尔在他揉捏眉心时，适时地递上一杯温度刚好的、只加一点奶的咖啡。动作自然，不带任何刻意的殷勤，却总能在他需要的时候出现。
她甚至开始尝试着，极其谨慎地、触碰那些被允许的“过去”。
比如，在一个雨夜，窗外雨声淅沥，他似乎因为某个项目受阻而心情不佳，周身气压很低地坐在沙发上闭目养神。
沈清禾抱着毯子走过去，轻轻将毯子盖在他身上。
赵楚辞猛地睁开眼，锐利的目光射向她。
沈清禾像是被他的反应吓到，后退半步，眼神里带着一丝无辜和慌乱，低声说：“……下雨了，有点凉。你……你以前就容易在这种天气胃不舒服。”
赵楚辞的目光在她脸上停留了许久，那锐利的光芒渐渐收敛，转化为一种深沉的、复杂的晦暗。他最终没有掀开毯子，只是重新闭上了眼睛，喉结几不可察地滚动了一下。
沈清禾知道，她赌对了。那些细微的、关于过去的共同记忆，是她目前唯一能撬动他心防的工具。
她的“好言好语”和“温柔顺从”，像最细腻的沙，一点点侵蚀着赵楚辞用冰冷和恨意筑起的高墙。
他依旧警惕，依旧多疑，但面对她日复一日的柔顺姿态，面对那些刻意或无意间流露出的、关于过去的熟悉痕迹，他周身那骇人的戾气，确实在不知不觉中缓和了些许。
他甚至开始偶尔会跟她多说几句话，虽然大多还是命令或询问，但语气不再那么冰冷刺骨。
时机似乎渐渐成熟。
这天晚上，窗外月色很好。赵楚辞似乎刚结束一个成功的跨国会议，心情看起来不错，甚至开了一瓶红酒。
沈清禾坐在他对面，小口啜饮着他倒给她的那半杯酒液。酒精让她苍白的脸颊泛起淡淡的红晕，眼神也似乎比平时更加氤氲朦胧。
她看着杯中晃动的红色液体，像是陷入了某种回忆，声音很轻，带着一丝恰到好处的迷茫和哀伤：
“有时候……我会想起以前的事。”
赵楚辞端着酒杯的手微微一顿，目光投向了她，没有说话，等待着她继续说下去。
沈清禾抬起头，勇敢地迎上他的目光，那双狐狸眼里水光潋滟，带着一种脆弱又真诚的困惑：
“赵楚辞，你……为什么这么恨我？”
她的声音微微颤抖，像是鼓足了巨大的勇气：“就因为……当年是我先推开了你？就因为我说的那些……难听的话吗？”
她紧紧盯着他的眼睛，不放过他任何一丝细微的表情变化。
“我知道那些话很伤人，我知道是我做得不对……可是……”她恰到好处地停顿了一下，睫毛上沾染了细微的泪光，“可是已经过去这么多年了……而且，当时沈家的情况……我……”
她没有说完，留下足够的空间让他去回想和思考。她试图引导他，将当年的决绝归因于家族骤变的无奈，而非纯粹对他个人的羞辱。
然后，她再次问出了那个核心问题，语气更加哀婉，甚至带着一丝不易察觉的委屈：
“就只是因为那样吗？真的……就只是因为那样吗？”
月光透过玻璃窗，洒在她身上，给她镀上了一层柔和却脆弱的光晕。她此刻的样子，像极了迷失在往事里的、需要被解答困惑的旧日恋人。
赵楚辞握着酒杯的手指，无意识地收紧。
他深邃的目光落在她脸上，那里面翻涌着极其复杂的情绪——有恨意，有痛苦，有挣扎，还有一种被她这个问题骤然勾起的、更深沉晦暗的东西。
他沉默了很久很久。
久到沈清禾几乎以为他不会回答，或者会再次暴怒。
最终，他猛地将杯中剩余的酒液一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下。他放下酒杯，发出清脆的撞击声。
他抬起眼，看向她的目光变得异常幽深和冰冷，甚至带着一丝诡异的、令人心悸的嘲弄。
“你以为，”他开口，声音因为酒精而更加沙哑低沉，每一个字都像是从冰窖里捞出来，“那场让沈家万劫不复的‘意外’，真的只是意外吗？”
沈清禾脸上的血色，在瞬间褪得干干净净。
