进步

晨光漫过教室的窗棂时，我正用橡皮擦蹭掉课桌上的涂鸦。那些用荧光笔画的蓝翅蝶翅膀上，不知被谁用铅笔添了几道函数图像。程澈的沉香手串轻叩桌面，月白色衬衫袖口扫过我的月考卷——数学分数比上次高了整整三十二分。

"错题本。"她将烫金封面的笔记本推到我面前，扉页夹着的银杏叶书签上，母亲的字迹若隐若现。上周在小卖部地下室发现的铁盒里，这本泛着樟脑味的笔记安静地躺在母亲的高中校徽旁。

林骁的篮球撞开后门，青铜铃铛在晨光里炸开一串银星。"晚姐牛啊！"他甩着成绩单蹦过来，物理卷子上鲜红的"82"像面胜利的旗帜，"老班说你再进步十名就撤掉我课代表的职位！"

陆临川的白衬衫掠过我的后颈，医用胶布特有的凉意混着雪松香漫过来。他修长的手指划过我的立体几何题："辅助线应该从D点延伸。"铅笔尖在草稿纸上游走，画出与母亲笔记里相似的拓扑模型。

午休的蝉鸣声里，我蜷在图书馆的旧沙发翻看母亲的手札。1998年9月17日的字迹晕着蓝墨水："三角函数像蝴蝶振翅的轨迹，代数方程是宇宙的密码。"泛黄纸页间突然飘落半张泛潮的糖纸，背面用稚嫩笔迹写着"给妈妈的生日礼物"。

"该换药了。"程澈的沉香手串缠着消毒棉球，轻轻擦拭我虎口被铅笔磨出的茧。她今天换了青玉发簪，簪头雕着振翅的凤蝶——和母亲首饰盒里那支几乎一模一样。

林骁突然从书架后探出头，校服领口别着自制的"进步之星"徽章。"澈姐偏心！"他晃着贴满创可贴的手指，"我英语及格了怎么没有慰问品？"程澈从帆布袋掏出薄荷糖，糖纸上的经纬度坐标让我想起父亲实验室墙上的星图。

暴雨突至的黄昏，我们挤在物理实验室改错题。陆临川的钢笔尖突然停在力学题旁，医用胶布下渗出极淡的血迹。"旧伤。"他轻描淡写地拉下袖口，我却看见那道月牙疤比平日更红，像是被某种情绪灼烧的印记。

程澈的素帕裹着冰镇柠檬茶递来时，沉香尾调里混着极淡的碘伏味。"你母亲当年也在这间教室备考。"她指间夹着张泛黄的合照，照片里穿碎花裙的少女正用粉笔在黑板上画函数图像，腕间的蓝宝石手链在夕阳下泛着深海般的光。

夜风掀起窗帘时，林骁的篮球从储物柜滚出，撞开了某个尘封的抽屉。1999年的班级日志里，泛潮的纸页记录着母亲蝉联三届物理竞赛冠军的往事，夹页里的银杏叶标本上，褪色的钢笔字写着："给小晚的十八岁礼物。"