第五十九章： 栀落秋深守旧梦，朝暮相伴有归期
盛夏的阳光泼洒在院子里，栀子树开满了洁白的花，甜香弥漫在每一个角落，连风掠过都带着温柔的气息。梦雨馫坐在窗边的藤椅上，怀里抱着小闻（向淼闻），轻轻晃着藤椅，指尖无意识地摩挲着他后颈柔软的发——这是他们以前常做的事，小闻靠在他怀里看画，他抱着小闻晒太阳，栀子花香裹着两人的信息素，成了盛夏最安稳的印记。
“你看，今年的栀子花开得比去年还旺。”梦雨馫的声音很轻，像花香落在耳畔，他低头吻了吻小闻的额头，“我按你说的，在树根周围埋了腐叶，还浇了稀释的栀子茶，你说得对，这样花开得更艳。”
小闻静静地靠在他怀里，呼吸浅而均匀，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，像停落的蝶。梦雨馫拿起一旁的梳子，轻轻梳理着小闻的头发——头发长了些，他没舍得剪，记得小闻说“长发披下来，风吹着像栀子花的花瓣”。梳子划过发丝，偶尔勾到打结的地方，他会放慢动作，小心翼翼地解开，像在呵护一件易碎的珍宝。
“十五”和“余生”趴在脚边，橘色的“十五”叼着一片栀子花瓣，轻轻放在小闻的手背上，白色的“余生”则跳上藤椅，蜷在小闻的脚边，发出温和的“咕噜”声。“你看它们，还是跟以前一样黏你。”梦雨馫笑着摸了摸“十五”的头，“昨天‘十五’偷喝了给你泡的栀子茶，被我训了一顿，现在还跟我闹脾气呢。”
他拿起桌上的画纸，是小闻未画完的栀子花海，笔尖停在最中央的一朵花上，像在等待着什么。梦雨馫拿起画笔，蘸了一点白色颜料，轻轻补着花瓣的轮廓，动作缓慢而认真：“我试着帮你画了几笔，你别嫌丑。等你醒了，我们一起把剩下的画完，好不好？你说过，要画满整个院子的栀子花，挂在客厅的墙上。”
每天清晨五点半，厨房的灯准时亮起。梦雨馫系上围裙，从橱柜里拿出那个浅青色的瓷碗——这是小闻亲手做的，碗沿画着一圈栀子花，虽然有些歪歪扭扭，却是他最珍视的东西。他往砂锅里加了提前泡好的糯米、莲子，还有刚摘的栀子花瓣，小火慢熬，氤氲的热气里，满是熟悉的甜香。
“以前你总嫌我熬粥太慢，说‘雨馫你是不是想馋死我’。”梦雨馫用勺子轻轻搅动着粥，声音里带着一丝笑意，“可你每次都等得很耐心，还会从背后抱住我，把脸贴在我背上，说‘闻着香味就不饿了’。”
粥熬好后，他端着碗走进卧室，把小闻从床上轻轻抱起，靠在床头的软枕上。他舀起一勺粥，放在唇边吹凉，再递到小闻嘴边，动作熟练得像刻进骨子里的习惯：“来，尝尝，今天放了两勺冰糖，你说过夏天要甜一点才好。”
虽然知道小闻无法吞咽，粥会顺着嘴角流下，他还是会耐心地擦干净，再继续喂下一勺。“你以前总把粥蹭到嘴角，我帮你擦的时候，你还会闹脾气，说‘我自己来’。”他用指腹擦去小闻嘴角的粥渍，指尖不经意触到他的唇，温热的触感让心脏轻轻一颤，“现在我帮你擦，你可别再闹了。”
喂完粥，他会给小闻做康复按摩。从手腕到脚踝，每一个关节都轻轻活动，力度轻柔却坚定——医生说，即使是植物人，也要保持肌肉活性，这样醒过来时才能更快恢复。“你以前总嫌按摩麻烦，说‘我又没生病，不用按’。”梦雨馫握着小闻的手腕，轻轻转动着，“现在你可得听我的，等你醒了，才能有力气跟我抢糖糕吃。”
按摩到手指时，他会一根根摩挲着小闻的指尖——这双手画过无数栀子花，写过给他的信，也在失控时抓伤过自己，现在却安静地蜷缩着，像失去了所有力气。“这根手指，以前画画时总被铅笔戳到，你还跟我撒娇说疼。”他捏了捏小闻的食指，“等你醒了，我给你买新的画笔，最好的那种，再也不会戳到手指。”
午后的阳光透过纱窗，在书桌上投下一片柔和的光影。梦雨馫坐在书桌前，手里拿着一叠泛黄的信笺——这是小闻昏迷前写给她的，有的写在画纸背面，有的写在便利贴上，还有的是用栀子花瓣压着的便签，上面的字迹有的工整，有的潦草，却都带着满满的爱意。
“这张是你第一次跟我闹别扭后写的。”梦雨馫拿起一张皱巴巴的便利贴，轻声念着，“‘雨馫，我错了，不该跟你生气，你回来好不好？我给你熬了栀子粥，还画了栀子花，等你回来。’”他的声音里带着一丝哽咽，“那时候你躲在画室里，我找了好久才找到你，你抱着我哭，说‘再也不跟你吵架了’。”
“还有这张，是你怀孕时写的。”他拿起一张画着小胎儿的画纸，背面是小闻的字迹，“‘宝宝，今天爸爸给你读了栀子花的故事，你要乖乖长大，跟爸爸妈妈一起看栀子花开。’”眼泪落在信笺上，晕开了墨迹，“小闻，你还记得吗？你那时候总摸着肚子，说宝宝肯定喜欢栀子花，我们还给他起了小名叫‘栀栀’。”
向念安提着刚做好的糖糕走进来，看到梦雨馫对着信笺落泪，心里满是心疼。她把糖糕放在桌上，轻声说：“哥，我做了你爱吃的糖糕，放了很多栀子花粉，跟爸爸以前带你去吃的一样。”
梦雨馫擦了擦眼泪，拿起一块糖糕，放在小闻的鼻下晃了晃：“小闻，安安给你带糖糕了，你闻闻，香不香？以前你一次能吃三块，还说‘安安做的糖糕最好吃’。”
向念安蹲在床边，握住小闻的手，声音里满是哽咽：“哥，你快醒过来吧，我学会做你爱吃的所有东西了，栀子粥、糖糕、栀子花瓣炒鸡蛋，你醒了我天天做给你吃。爸爸的墓前，我每天都放一朵新鲜的栀子花，他肯定也在等你，等你跟他说说话。”
梦雨馫看着向念安的样子，心里满是酸涩。他拍了拍她的肩膀：“会的，小闻会醒的，他只是需要一点时间。等他醒了，我们一起去看爸爸，给他带他最喜欢的糖糕和栀子花
夏末的雨来得突然，豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，打乱了院子里的栀子花香。梦雨馫把小闻抱回床上，盖好被子，坐在床边，握着他的手，听着窗外的雨声，心里泛起一阵莫名的空虚。
“下雨了，小闻。”他的声音里带着一丝疲惫，“你以前最怕打雷，每次下雨都要抱着我睡，说‘雨馫的怀里最安全’。”他想起上次下雨，小闻还醒着，两人窝在沙发上，盖着同一条毯子，看老电影，小闻靠在他怀里，时不时偷吻他的下巴，“那时候的雨，好像比现在温柔。”
深夜，雨还没停，梦雨馫趴在床边浅浅睡去。梦里，他回到了那个下雨的午后，小闻靠在他怀里看画，突然抬头对他笑：“雨馫，等栀子花开满院子，我们就去旅行好不好？去海边，去看日出，去吃遍所有好吃的。”他用力点头，却发现小闻的身影渐渐变得透明，像被雨水冲刷过的墨迹，慢慢消散。
“小闻！”梦雨馫猛地惊醒，冷汗浸湿了衬衫。他慌乱地握住小闻的手，感受到那微弱的脉搏，心里才稍稍安定。“别怕，我在，我没走。”他的声音里满是哽咽，俯身吻了吻小闻的手背，“刚才是噩梦，我们还在家里，还在等栀子花开。”
这样的梦，他做了无数次。每次从梦里惊醒，他都会第一时间确认小闻的呼吸和脉搏，好像只有这样，才能证明眼前的一切不是幻觉，才能说服自己继续坚持。
他起身走到窗边，看着院子里被雨水打落的栀子花瓣，心里满是茫然。已经快一年了，小闻依旧没有任何苏醒的迹象，医生说的“微乎其微”，像一根刺，扎在他心上，让他偶尔也会怀疑，自己的坚持到底有没有意义。
“小闻，我有点累了。”他的声音里带着一丝脆弱，对着窗外的雨说，“可我不能放弃，我答应过你，要等你醒过来，要陪你看栀子花开，要跟你一起旅行。你再等等我，好不好？再给我一点希望。”
就在这时，他感觉到手心传来一丝微弱的力度——小闻的手指，轻轻动了一下，虽然只有一下，却清晰地触到了他的掌心。梦雨馫的心脏瞬间狂跳起来，他猛地转身，扑到床边，死死盯着小闻的手：“小闻！是你吗？你动了！再动一下，好不好？”
小闻依旧静静地躺着，没有任何回应，仿佛刚才的动静只是他的错觉。梦雨馫的希望瞬间被浇灭，却还是紧紧握住小闻的手，声音里满是固执的坚定：“没关系，我等你，多久都等。哪怕只是动一下，我也知道，你听到我说话了，你没有放弃我。”
秋天来了，院子里的栀子花落了一地，像铺了一层白色的雪。梦雨馫拿着扫帚，轻轻扫着花瓣，把它们收集起来，放在竹篮里——这是小闻教他的，落下的栀子花可以晒干，用来泡茶、做香囊，还能埋在树根下，给来年的花当肥料。
“你看，落下的花瓣也有用处。”梦雨馫蹲在栀子树旁，把花瓣埋进土里，“就像我们的日子，哪怕有难过的时候，也会留下温柔的痕迹。”
他把晒干的栀子花瓣装进香囊，挂在小闻的床头，又用剩下的花瓣泡了茶，放在书桌前。“这个香囊，是你最喜欢的味道，放在床头，你睡觉会安稳些。”他坐在床边，拿起茶杯，轻轻抿了一口，“茶有点苦，放了点蜂蜜，你以前总说这样刚刚好。”
上官曦和向天来看望时，带来了向皓宇的旧相册——里面有很多小闻小时候的照片，有向皓宇抱着小闻摘栀子花的，有小闻第一次画画的，还有小闻和向念安一起吹蜡烛的。
“你看这张，小闻三岁的时候，第一次画栀子花，画得歪歪扭扭，还非要送给你皓宇叔叔。”上官曦翻着相册，声音里满是怀念，“你皓宇叔叔高兴了好久，把画框起来，挂在书房里。”
梦雨馫把相册放在小闻的手边，轻声说：“小闻，你看，爸爸还留着你画的画。等你醒了，我们一起把这些画整理好，挂在你的画室里，好不好？”
向天看着梦雨馫的样子，心里满是沉重。他拍了拍梦雨馫的肩膀：“雨馫，你要是累了，就跟我说，我帮你照顾小闻几天。你不能一直这样熬着，你的身体也很重要。”
“不用。”梦雨馫摇了摇头，眼神里满是坚定，“我陪着他，他才会有安全感。以前他说，我的味道能让他安心，现在我每天都在他身边，他肯定能感觉到。”
夕阳西下，金色的阳光落在小闻的脸上，给他苍白的脸颊添了一丝暖意。梦雨馫坐在床边，握着小闻的手，轻声给他讲今天的事：“今天安安来了，给你带了糖糕；院子里的栀子花落了，我埋在了树根下；‘十五’今天抓了一只蝴蝶，放在你窗边，好像想让你看看……”
房间里很安静，只有他的声音和窗外的风声，还有小闻微弱的呼吸声。梦雨馫不知道小闻什么时候会醒，不知道这场守护还要持续多久，可他知道，只要这个家里还有栀子花香，还有小闻的心跳，他就会一直守下去。
他会每天熬粥、按摩、讲故事，会每天收集落下的栀子花瓣，会每天对着小闻的手说话，会在每个清晨和黄昏，告诉这个沉睡的人：
“小闻，我在。
秋天到了，栀子花落了，
但我知道，明年春天，
它还会发芽，还会开花，
就像我知道，你一定会醒过来，
一定会回到我身边，
回到这个种满栀子花的家。”
