第五十五章： 长夜守灯忆旧暖，惊梦恸哭祈新生
深秋的医院走廊，彻夜亮着冷白的灯，消毒水味混着窗外飘来的栀子残香，弥漫在空气里，像一层化不开的愁绪。抢救室的灯熄灭后，向淼闻被推进普通病房，众人守在床边，一夜未眠。
梦雨馫坐在床沿，指尖紧紧攥着小闻冰凉的手，手臂上的伤口刚换过药，白色纱布渗着淡淡的血痕，却丝毫引不起他的注意。他的眼睛红肿得像核桃，眼底的红血丝爬满眼尾，脸色苍白得近乎透明——从昨夜小闻昏迷到现在，他没合过眼，没喝一口水，视线始终胶着在小闻毫无血色的脸上，生怕错过一丝细微的动静。
“你吃点东西吧。”夏沐雪递过一杯温热的牛奶，声音里满是心疼，“你这样熬下去，小闻醒了也会担心的。”
梦雨馫摇摇头，喉结动了动，却发不出完整的声音。他想起昨夜小闻在他怀里失去意识的瞬间，想起医生说“情况比上次更严重”，心脏就像被钝刀反复切割——他已经等了一个五年，难道还要再等下一个？他怕自己撑不住，更怕小闻再也醒不过来。
上官曦靠在墙根，手里攥着一块洗得发白的栀子花香囊，是向皓宇生前亲手做的。她的头发凌乱地贴在脸颊，眼底的青黑格外明显，眼泪无声地掉在香囊上，晕开一小片深色的痕迹。她想起向皓宇出事那天，也是这样的深秋，他出门前还笑着说“晚上给小闻熬栀子粥”，可这一去，就再也没回来。
向天站在窗边，望着外面漆黑的夜空，指尖夹着一支未点燃的烟。他的眉头紧紧皱着，脑海里反复回放着哥哥向皓宇的身影——小时候哥哥把他扛在肩上摘栀子花，长大后哥哥省吃俭用给他凑学费，出事前哥哥还说“阿天，等小闻再大些，我们一起开个小饭馆”。可这些约定，终究成了永远的遗憾。
向念安蹲在病房门口，怀里抱着那个兔子玩偶，肩膀微微颤抖。她想起小时候，爸爸向皓宇总把她和哥哥小闻一起抱在怀里，给他们讲栀子花生灵的故事；想起爸爸送她去幼儿园时，会在她口袋里塞一颗栀子味的糖，说“安安乖，放学爸爸来接你”。可现在，爸爸不在了，哥哥又躺在病床上，她真的怕了。
夏沐风站在走廊尽头，拨通了家里的电话，声音沙哑地说“妈，小闻还没醒，我再守会儿”。他想起初中时，向皓宇来学校给小闻送伞，看到小闻被人欺负，没有发脾气，只是蹲下来帮小闻整理好衣领，说“我们小闻不跟他们计较，爸爸带你去吃糖糕”。那样温柔的人，怎么就走得那么早？怎么就让他的孩子承受这么多痛苦？
天快亮时，护士来查房，看着众人疲惫的样子，轻声说“病人生命体征平稳，你们轮流休息会儿吧，有情况我会叫你们”。可没人动，他们都怕，怕自己一闭眼，小闻就会有什么变故，怕这份“平稳”只是短暂的假象。
清晨的第一缕阳光透过窗户，落在小闻的脸上，给他苍白的脸颊添了一丝浅淡的血色。梦雨馫的指尖轻轻拂过小闻的眼睫，动作小心翼翼，像在触碰易碎的珍宝。恍惚间，他想起初中时的一个清晨，也是这样的阳光，他在学校门口看到向皓宇送小闻上学。
小闻背着书包，手里攥着一朵刚摘的栀子花，向皓宇走在他身边，弯腰帮他拂去肩上的落叶，笑着说“小闻今天也要乖乖的，放学爸爸来接你”。小闻点了点头，把栀子花递到向皓宇手里，说“爸爸，这个给你，闻起来香香的”。向皓宇接过花，别在自己的衬衫领口，笑得格外温柔。那天课间，梦雨馫看到小闻趴在课桌上画画，画的就是向皓宇领口别着栀子花的样子，眼里满是骄傲。
“那时候叔叔总说，小闻是他的小骄傲。”梦雨馫的声音很轻，像是在跟小闻说话，又像是在自言自语，“他每次来学校，都会给你带栀子味的糖，会跟老师打听你的情况，会在放学时早早等在门口。”
上官曦听到这话，眼泪又掉了下来。她走到床边，看着小闻的睡颜，想起向皓宇还在时的日子——每个周末，向皓宇都会带着小闻和念安去院子里摘栀子花，小闻负责画画，念安负责把花插进花瓶，向皓宇则在一旁给她们熬栀子粥，她坐在院子里的石凳上，看着眼前的一切，觉得那就是一辈子最幸福的模样。
“你爸那时候，总把你扛在肩上，去摘最高处的栀子花。”上官曦的声音哽咽，指尖轻轻摸了摸小闻的头发，“你总喊‘爸爸再高一点’，他就笑着把你举得更高，说‘我们小闻要长得比栀子树还高，要成为最厉害的人’。”
向天靠在门框上，听着他们的话，心里泛起一阵酸涩的暖。他想起哥哥向皓宇对小闻的疼——有次小闻发烧，向皓宇守在床边一夜，用湿毛巾给小闻擦额头，哼着不成调的摇篮曲；有次小闻画画比赛没获奖，哭着说“爸爸我没用”，向皓宇把他抱在怀里，说“小闻画的栀子花是最漂亮的，爸爸都收藏着呢，我们小闻不是没用，是最棒的”。
“哥那时候，把小闻的画都收在一个铁盒子里。”向天的声音温和，“每次我去他家，他都会拿出来给我看，说‘你看小闻画的，比我小时候厉害多了’，眼里的骄傲藏都藏不住。”
夏沐雪蹲在向念安身边，想起小时候去小闻家蹭饭的场景——向皓宇总会给她和夏沐风准备糖糕，会笑着说“沐雪和沐风多吃点，长高高”；会在他们写完作业后，带他们去院子里玩捉迷藏，小闻总爱躲在栀子花丛后，向皓宇总能第一时间找到他，然后把他抱起来，说“我们小闻藏得真隐蔽”。
这些温馨的回忆，像一道暖流，慢慢淌过众人疲惫的心田，却也像一把钝刀，在温暖过后，留下更深的疼——那些幸福的日子，再也回不去了；那个温柔的人，再也见不到了；那个曾经爱笑的孩子，如今却躺在病床上，昏迷不醒。
上午十点，小闻的手指突然轻轻动了一下。梦雨馫的心脏瞬间提到嗓子眼，他屏住呼吸，死死盯着小闻的手，生怕是自己的错觉。几秒钟后，小闻的睫毛颤了颤，像蝶翼般扇动了两下，然后缓缓睁开了眼睛。
“小闻！你醒了！”梦雨馫的声音里满是狂喜，眼泪毫无预兆地掉下来，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
小闻的视线有些模糊，眼神里满是茫然。他看着梦雨馫，又看了看围过来的上官曦、向天和向念安，嘴唇动了动，却没发出声音。他的脑海里，正翻涌着无数混乱的记忆碎片——向皓宇抱着他摘栀子花的样子、向皓宇给他熬粥的样子、向皓宇在他生病时守着他的样子……这些碎片带着温暖，却也带着一丝不易察觉的恐惧。
“爸……”小闻的声音微弱得像一阵风，眼神里满是依赖，“我想……找爸爸……”
上官曦的眼泪掉得更凶了，她蹲在床边，紧紧握住小闻的手：“小闻，爸爸在天上看着我们呢，他希望你好好的，希望你快点好起来。”
向天走过来，声音温和：“小闻，你还记得吗？小时候你爸爸总带你去巷口的馄饨摊吃馄饨，老板会给你多加一勺栀子花瓣，你总说‘爸爸，这个好好吃’。”
小闻点了点头，嘴角牵起一抹浅淡的笑。他想起那个馄饨摊，想起老板温和的笑容，想起向皓宇把自己碗里的馄饨夹给他，说“小闻多吃点，长身体”。这些记忆，让他紧绷的神经稍微放松了些，眼神里的茫然也少了几分。
梦雨馫看着这一幕，心里满是欣慰。他以为小闻醒了，一切都会慢慢好起来，以为那些温暖的回忆能让他摆脱痛苦。可他错了，那些回忆像一把双刃剑，既带来了温暖，也唤醒了小闻深埋的愧疚。
小闻的视线落在床头的兔子玩偶上，那是向皓宇送给他的，也是他送给向念安的。他想起向皓宇送他玩偶时说的话“小闻要保护好妹妹，也要保护好自己”，可他没有做到——他没能保护好妹妹（小时候向念安被欺负，他没敢站出来），没能保护好自己的孩子，甚至没能保护好爸爸（他总觉得爸爸的离开和自己有关）。
“我是不是……没保护好大家？”小闻的声音里满是颤抖，眼神里的温暖瞬间被痛苦取代，“爸爸是不是……怪我了？”
小闻的话音刚落，身体突然剧烈地颤抖起来。他的眼神变得涣散，瞳孔因恐惧而剧烈收缩，像是看到了什么可怕的东西，嘴里开始反复念叨“爸爸别骂我”“我不是故意的”。
“小闻！你怎么了？”梦雨馫的心瞬间沉到谷底，他连忙抱住小闻，却被小闻像烫到一样猛地推开。
小闻踉跄着后退，后背重重撞在床头的栏杆上，疼得他闷哼一声，却顾不上身体的痛，眼神里满是猩红的混乱。他看着空无一人的地方，像是看到了向皓宇，声音里满是疯狂的嘶吼：“爸！我错了！我不该没保护好妹妹！不该没保护好宝宝！不该让你失望！你别骂我没用！”
幻觉里的向皓宇，脸色冰冷，眼神里满是失望：“你就是没用！连自己的亲人都保护不了！我怎么会有你这样的儿子！”
“不是的！我不是没用的！”小闻的情绪彻底失控，他抓起身边的枕头，狠狠砸向空气，“我努力了！我真的努力了！你为什么不相信我！”
上官曦冲过去，想抱住小闻，却被他推开：“别碰我！你们都骗我！爸爸在骂我！他在怪我！”
向天站在一旁，看着小闻痛苦的样子，心里像被刀割一样疼。他知道，小闻不是故意的，他只是把自己的愧疚投射到了幻觉里的父亲身上，只是无法原谅自己曾经的“懦弱”。
“小闻！那是幻觉！你爸爸从来没有怪过你！”向天的声音里满是心疼，“他很爱你，他知道你很努力，他不会骂你！”
梦雨馫不顾小闻的挣扎，强行抱住他，释放出温和的冷杉味信息素，试图安抚他混乱的情绪：“小闻！是我！我是雨馫！你看看我！幻觉里的不是你爸爸！你爸爸爱你，不会骂你！”
小闻靠在梦雨馫怀里，身体剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在梦雨馫的衣服上：“雨馫……我好怕……爸爸是不是真的怪我……我是不是真的很没用……”
“不是的！你不是没用的！”梦雨馫的声音里满是哽咽，他紧紧抱着小闻，像抱着失而复得的珍宝，“你是我的命，是我们所有人的宝贝！你爸爸不会怪你，我们也不会怪你！别害怕，我一直在！”
向念安蹲在地上，抱着兔子玩偶，哭得撕心裂肺：“哥！爸爸没有怪你！是我不好，小时候让你担心了！你别这样，我害怕……”
夏沐风和夏沐雪站在一旁，眼眶通红，却不知道该怎么安慰——他们能做的，只有默默守着，看着小闻在痛苦里挣扎，看着梦雨馫用尽全身力气守护，心里满是无力和心疼。
护士赶来时，小闻的情绪已经稍微平复，却依旧在颤抖，眼神里满是恐惧和茫然。医生检查后，皱着眉头说“病人情绪波动太大，需要注射镇静剂，否则会再次引发心衰”。
看着护士准备针头，梦雨馫的心像被揪着一样疼。他紧紧握着小闻的手，声音里满是温柔的哄劝：“小闻乖，打一针就不疼了，睡一觉，醒来就好了，我会一直陪着你。”
小闻点了点头，眼神里满是依赖，却还是忍不住问：“雨馫……爸爸真的不会怪我吗？”
“不会。”梦雨馫的声音坚定，“他在天上看着你，希望你好好的，比什么都重要。”
镇静剂注射后，小闻的眼皮越来越重，渐渐陷入了沉睡，眉头却依旧紧紧皱着，嘴里还在喃喃着“爸爸……对不起……”。
傍晚，小闻的情绪彻底稳定下来，呼吸也变得平稳。众人走出病房，站在医院楼下的栀子花丛旁，深秋的栀子花开得零星，却依旧散发着淡淡的香。
“我们一起祈祈福吧。”上官曦的声音里满是疲惫，却带着一丝坚定。她从口袋里拿出几片晒干的栀子花瓣，分给每个人，“把心愿告诉栀子花，告诉皓宇，他会听到的。”
梦雨馫接过花瓣，指尖轻轻摩挲着，闭上眼睛，在心里默念：“小闻，求求你醒过来，不管多久，我都等你，只要你能好起来，我什么都愿意做。皓宇叔叔，求求你保佑小闻，别让他再受痛苦了。”
上官曦握着花瓣，眼泪掉在上面：“皓宇，我好想你，小闻也很想你。求求你保佑我们的孩子，让他快点好起来，我真的快撑不住了。”
向天看着手里的花瓣，想起哥哥向皓宇，心里满是愧疚：“哥，对不起，我没能照顾好嫂子和小闻，让他们受了这么多苦。求求你保佑小闻，让他醒过来，我一定会好好照顾他，不会再让他受伤害。”
向念安把花瓣贴在胸口，小声祈祷：“爸爸，求求你保佑哥哥，让他快点好起来，我以后会乖乖的，再也不惹哥哥生气了。哥哥好了，我们一起去看你好不好？”
夏沐风握着夏沐雪的手，手里攥着花瓣：“叔叔，求求你保佑小闻，他是个好孩子，不该承受这么多。我们会帮着雨馫照顾他，求求你让他醒过来。”
夏沐雪的眼泪掉得满脸都是，心里默念：“小闻，求求你快点好起来，我们还一起去吃糖糕，一起去看栀子花，一起回忆初中的事。皓宇叔叔，求求你保佑他。”
晚风吹过，栀子花瓣轻轻飘落，落在每个人的肩头，像是向皓宇的回应，又像是命运的叹息。众人站在栀子树下，久久没有动，心里满是祈祷和期盼，却也藏着一丝不易察觉的绝望——他们不知道，这份祈祷能不能被听到，不知道小闻能不能真的好起来，不知道这场漫长的痛苦，到底什么时候才能结束。
深夜，上官曦累得在小闻的病房外睡着了。迷迷糊糊中，她进入了梦乡——梦里是熟悉的栀子院子，向天站在栀子树下，背对着她，身影和向皓宇格外相似。
“向天？”上官曦走过去，声音里满是疑惑。
向天转过身，脸上带着一丝沉重，眼神里满是担忧：“嫂子，我是来告诉你，你和小闻……快撑不住了。”
“什么意思？”上官曦的心里一紧，“是小闻的身体吗？还是……”
“是你们的心。”向天的声音里满是无奈，“小闻被愧疚和痛苦困住，你被思念和担忧困住，再这样下去，就算身体撑得住，心也会垮掉。嫂子，别再硬撑了，有时候，放过自己，也是放过小闻。”
“我不能放！”上官曦的声音里满是崩溃，“小闻是我和皓宇的孩子，是我活下去的希望，我怎么能放过自己！”
向天的身影渐渐变得模糊，声音也越来越远：“嫂子，好好想想……别让自己和小闻，都困在过去里……”
上官曦猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。她看着病房里小闻的身影，心里满是恐惧和不安——这个梦，到底是什么意思？是向天在提醒她，还是向皓宇通过向天，在跟她说话？她和小闻，真的快撑不住了吗？
夜色渐深，医院的走廊里安静得可怕，只有监护仪的“嘀嗒”声，在空荡的走廊里回荡。上官曦靠在墙上，眼泪无声地掉下来，心里满是迷茫和恐惧——她不知道，这场漫长的虐缠，到底还能不能迎来曙光；不知道她和小闻，到底还能撑多久。
