13、过年

在腊月二十三的深冬时节，东北大地宛如被冰雪精心雕琢的童话世界，四处皆是厚厚的积雪与冰层。

厚厚的冰面上，总是会聚集着一群半大小子，他们尽情地在上面打着冰嘎、玩着爬犁。远远地，便能听见他们欢快的笑声，即便不小心摔得四脚朝天，也依旧乐此不疲。伴随着孩子们的笑闹声，村里却是另一番忙碌景象，大人们的身影穿梭其间，空气中弥漫着美食的浓香，年的味道就在灶台上腾起的袅袅热气中，悄然蔓延开来。

老辈人常念叨：“二十三，糖果粘，灶王爷要上天。”奶奶身着蓝布围裙，将包着金箔的糖果恭敬地供在灶王爷像前。

摇曳的红烛映照在斑驳的年画上，恍惚间，仿佛真的进入了老辈人口中那个“上天言好事，下界保平安”的神秘传说。

奶奶一边往铜盆里添着黄表纸，一边絮絮叨叨地说着：“灶王爷您多担待呀，俺家小子就爱往冰河里扎猛子，丫头又总往深山里跑，您可得给他们把平安符揣紧喽！”

这便是老一辈传统的送灶神仪式，充满了庄重与仪式感。年年如此，小时候的我虽对此感到迷茫又困惑，只知道大人们在这一天格外重视，所以大家都格外安静，心中满是懵懂。

堂屋的八仙桌上，整齐地摆着六碟看家菜。酸菜炖白肉颤巍巍的，表面泛着诱人的油花，那浓郁的香味扑鼻而来；冻梨浸在凉水里，泛起黑亮的冰碴，仿佛一颗颗黑色的宝石。

父亲就着还烫嘴的饺子，抿上一口老烧刀子，醉意渐渐爬上眼角的笑纹，他乐呵呵地说道：“慢些吃，锅里还有呢！”酒过三巡，奶奶早已拎着消食的炒红果，带着我们在月光下漫步踩雪。

灯笼的微光映照着窗棂，母亲在收拾灶台时发出的叮当声，混合着父亲随性哼起的二人转小调，在这寒夜里，煨出了暖烘烘的年滋味，让人沉醉其中。

转眼间到了腊月二十六，这在传统习俗中是极为重要的一天。依照习俗，这一天不论有没有脏衣物，都要洗上一些东西。

看似只是为新年做准备的寻常举动，实则透着对老祖宗留下的传统习俗深深的尊崇与敬畏。

到了腊月二十七、二十八这两天，蒸笼里腾起的白雾模糊了窗棂。奶奶精心制作的枣泥豆包、母亲蒸出的白面馒头和白白胖胖的大肉包子，依次排着队被送往雪瓮之中。那些冻得瓷实的干粮，垛成了一座座小山，足够一家人吃到正月十五。

腊月二十九这天，炉火上卤着奶奶的拿手菜——猪蹄子和鸡肉，这是为三十接年守岁准备的。

父亲也在灶台边忙碌着准备他的拿手菜，母亲则有条不紊地忙着其他杂事。晚饭过后，母亲烧了满满一大锅热水，家里每个人都仔仔细细地洗头、洗脸、洗脚。

因为从三十开始，直到初三都不能再洗头洗脚。清洗干净后，大家躺进干净清爽的被窝，嗅着皂角特有的清香，舒适惬意地进入了梦乡。

年三十的晨光，裹挟着鞭炮的碎屑，在清晨的空气中盘旋飞舞，宣告着年的正式开始。

母亲和奶奶在厨房里忙碌地准备着年饭，案板上剁肉馅的咚咚声，与窗外此起彼伏的“二踢脚”声响交织在一起。

父亲带着我们，把红彤彤、象征着吉祥喜庆的对联刷上浆糊，小心翼翼地粘到大门和入户门上。

看着门两旁“吉祥如意步步高，家业兴旺年年好”的对联，墨香混合着松枝的味道在风中流转。我默默地祈祷，希望一切都能如对联所写，如愿顺遂。屋子里，窗户上、墙上到处都贴满了福字，满是浓浓的年味。

夜幕降临时，鞭炮声骤然响起，震耳欲聋。烟花在夜空中绽开出金红色的花朵，绚烂夺目。整个村子都沉浸在弥漫着硫磺味的热闹氛围之中。父亲洗净双手，恭敬地祭完祖宗后，热腾腾的饺子被端上了桌。

父亲做的溜肉段外酥里嫩，咬上一口，油星子直冒。年三十的欢乐时光正式开启，满满的幸福感洋溢在每个人心间。