Chapter 87

我站在废弃图书馆后门的铁栅栏前，手电筒光柱切开夜色。风从破窗灌进来，卷着纸屑扑到脸上。唐小雨笔记本里夹着的地图在口袋里发烫，那些潦草的红笔圈出的位置就在这扇锈蚀的铁门后。

门锁早被撬过，铁链垂在地上发出细响。我摸出手机，屏幕蓝光映着掌心的锁链印记。符纸还贴在内侧手腕，随着脉搏轻轻跳动。耳边突然响起苏晴的声音，沙哑又空洞：“门……会打开。”

我甩甩头，推开了铁门。

腐朽的木梁和霉味扑面而来。手电筒扫过墙面，那些干涸的符水痕迹像扭曲的藤蔓。我的脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都踩在某种看不见的膜上。转角处那道贴着“止步”的黄符，纸边卷得像是被火烧过。

指尖刚触到符纸，整条手臂突然麻痹。低语声从四面八方涌来，像是很多人同时在耳边呼吸。我咬住舌尖撑过去，暗门顺着我的压力向内开启，霉味更浓了。

地下密室比想象中深得多。

台阶往下延伸了十几级才到底。手电筒光束照到第一排书架时，我听见自己喉咙里发出一声哽咽。那些书脊上全用朱砂画着符，有些书页边缘焦黑，像是被火舔舐过又强行压灭。

我蹲下来翻看最底层的典籍。灰尘呛得人想咳嗽，指尖突然碰到某本硬壳书的侧面——那里凸起着几个字：林氏守门录。

书抽出来时带倒了旁边一摞纸卷。泛黄的祖谱残页散落满地，最上面那张赫然写着“林白氏”三个字。我的瞳孔猛地收缩，冷汗顺着脊椎滑进裤腰。

“白无衣……”我念出那个名字时，祖谱上的墨迹突然渗出血珠。记忆碎片像玻璃碴子扎进脑袋：五岁生日那天，母亲把我按在祠堂的牌位前，檀香缭绕中她反复说“你是最后的守门人”。十二岁高烧不退时，她在病房角落烧符，灰烬落在我的额头上，烫得我尖叫。

手背的锁链印记开始灼烧。我踉跄着撞上书架，头顶悬着的铜铃无风自动。幻象来了——

穿红嫁衣的女人被十根铁钉钉在井口，她指甲抠进石壁，在青砖上抓出五道血痕。有人往她嘴里塞符纸，她咬断了两根手指吐出来，含糊不清地喊：“我回来……要你们命……”

“醒醒！”

我被人摇晃着睁开眼，唐小雨的脸在晃动的手机光里忽明忽暗。她左手攥着沾血的符咒，右手正掐我人中。可她的嘴唇没动，我听见的声音来自背后。

转身时我撞翻了祖谱残页。白无衣立在密室中央，长发无风自动。她赤脚踩过满地纸张，每走一步就有血花在鞋底绽放。“你终于找到这里了。”她声音带着笑，却让我的牙齿打战，“当年他们用你曾祖父的血封印我，现在该换你的血了。”

“放屁！”我把符纸拍在胸口，“我要是真想害你，这玩意儿早该烧起来！”

她忽然贴近我。冰凉的气息拂过耳垂，我闻到新坟混着纸钱的味道。“你以为你在逃命？”她手指抚上我锁骨，所经之处皮肤泛起青紫，“你是在回家。”

我想推开她，却发现双手穿过她的身体就像穿过雾气。唐小雨的呼喊声变得遥远，整个密室开始旋转。最后映入眼帘的是祖谱残页上模糊的字迹：以血为契，代代守门。

再睁眼时我在密室地面蜷缩成一团。符纸从手腕脱落，背面浮现出四个新字：“开之法”。祖谱残页被汗水浸透，唯一能看清的句子在眼前跳动：林氏血脉乃封印之钥。

手机突然震动。陈昊的消息又来了：“门开了吗？”刷新页面时我盯着他的头像，篮球场照片上的阳光刺得眼眶发酸。回复框在我指尖悬了半分钟，最终按下删除键。

起身时腿肚子发软。密室深处传来铁链拖地的声响，越来越近。我攥紧符纸往台阶跑，每踩一级都能听见身后有东西在爬行。冲出暗门时天还没亮，东方泛着鱼肚白，我的影子被晨光照得老长。

回到医院时护士正在给苏晴换纱布。她耳中的血痕还是“门”字形状，但这次我发现门上有道细缝。我握住她的手，她指尖微颤，像是想回应什么。

窗外梧桐树沙沙作响。我摸出那张写着“开之法”的符纸，指腹摩挲着凹凸的笔画。白无衣的声音又在耳边响起，这次带着笑意：“你准备好了？”

我低头看着掌心的锁链印记，它正在变淡。昨夜密室的记忆闪过，母亲临终前说的话突然清晰：“不是门需要你，是你需要门。”