第三十九章
高二物理难度如同陡峭的山峰，让不少同学望而生畏。
力学综合题、电磁感应、复杂的电路分析……一道道难题像拦路虎，横亘在你面前。
你深知物理的重要性，也付出了比旁人更多的努力，刷题、整理错题、反复看笔记。
可每次考试，看着试卷上那些鲜红的叉号和令人沮丧的分数，再看看李洧一那几乎永远接近满分的成绩单，一种深深的无力感和自我怀疑便如同藤蔓般缠绕上心头。
“我是不是真的很笨？”
一次小测后，你看着自己勉强及格的分数，再对比李洧一试卷上那干净漂亮的满分。
沮丧地趴在课桌上，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽。
李洧一正低头整理笔记，闻声抬起头。
他敏锐地捕捉到你低落的情绪和泛红的眼眶。
他没有立刻说话，只是放下笔，静静地看着你微微颤抖的肩膀。
过了片刻，他轻轻敲了敲你的桌面：“蓝蓝。”
你抬起头，眼眶微红，有些狼狈地避开他的视线。
“物理难，不是你的问题。”
他的声音低沉而清晰，带着一种令人安心的力量，
“是它的思维方式需要转变。你只是…还没找到适合自己的方法。”
他从抽屉里拿出一个崭新的笔记本，递到你面前：
“以后，物理课和自习课，你坐我旁边。”
你愣了一下，看着他平静却不容置疑的眼神，下意识地接过笔记本。
从那天起，李洧一成了你专属的“物理灯塔”。
他不再只是简单地给你讲题，而是像一个经验丰富的向导，带你一步步探索物理世界的迷宫。
他观察你做题的习惯，发现你总是卡在受力分析和能量转换的衔接上。
于是，他不再让你盲目刷题，而是先帮你梳理每个章节的核心概念和模型。
用最简洁清晰的图示和语言，把复杂的原理拆解成你能理解的模块。
“这道题，”
他指着练习册上的一道综合题，
“表面看是运动学，但核心是能量守恒。你看这里，摩擦力做功消耗的动能，最终转化成了什么？”
他引导着你思考，而不是直接告诉你答案。
他帮你整理错题本，但不是简单地抄写题目和答案。
他会让你先写下自己最初的错误思路，然后分析错在哪里，最后再引导你写出正确的解题路径和关键点。
他要求你每周回顾错题本，总结规律。
“不要怕错。”
他总这样说，“错题是宝藏，挖透了，路就通了。”
他讲题时，声音低沉平缓，逻辑清晰，步骤分明。
他靠得很近，你能闻到他身上淡淡的皂角香，能看到他修长的手指在草稿纸上画出流畅的受力图，能感受到他专注的目光落在你脸上，带着鼓励和耐心。
每当你有困惑，他总能第一时间察觉，停下讲解，用更浅显的方式重新阐述。
在他的帮助下，你感觉眼前那团物理的迷雾似乎被拨开了一些。
虽然进步缓慢，但那些曾经如同天书般的公式和模型，渐渐有了清晰的轮廓。
你的错题本越来越厚，但上面的红叉号越来越少。
期中考试，你的物理成绩终于艰难地爬上了80分的台阶！
虽然离李洧一还有很远的距离，但那份来之不易的进步，像一束光，驱散了心头的阴霾，也让你对李洧一充满了感激和依赖。
物理的进步让你投入了更多精力，几乎忘记了时间的流逝。
直到那天放学，李洧一收拾书包时，状似无意地提起：
“蓝蓝，晚上有空吗？我整理了一些新的物理专题资料，还有几道很有代表性的例题，想拿给你。你…方便来我家拿一下吗？”
“好啊！”
你毫不犹豫地答应。李洧一的资料总是精准有效，能帮你节省很多时间。
“嗯，那…七点，我在家等你。”
李洧一推了推眼镜，目光似乎在你脸上多停留了一秒，然后才转身离开。
晚上七点，你准时来到李洧一家楼下。
按响门铃，开门的是李洧一。
他穿着简单的家居服，神情似乎比平时柔和一些。
“进来吧。”他侧身让你进屋。
你刚踏进客厅，灯“啪”地一声熄灭了！整个屋子陷入一片黑暗！
“啊！”你吓了一跳，下意识地后退一步，撞到了身后的李洧一。
“Surprise！！！”
“生日快乐！！！”
“蓝蓝！生日快乐！”
黑暗中，几道熟悉的声音伴随着欢快的笑声同时响起！
紧接着，客厅的灯重新亮起，但不再是平常的白炽灯，而是变成了暖黄色、粉色、蓝色的彩灯，
墙上还挂满了五颜六色的气球和“Happy Birthday”的彩带！
项晓、杨梓程、李陌、甚至祁奇，都从沙发后面、窗帘后面跳了出来！
项晓手里捧着一个点着蜡烛的生日蛋糕，杨梓程拿着一个巨大的礼物盒，李陌手里拿着一束漂亮的满天星，祁奇则一脸看好戏的表情，手里还拿着一个…喷彩带的小礼炮？
“你们…你们怎么都在？”
你震惊地看着眼前的一切，大脑一片空白，随即才猛地反应过来。
今天是你生日！你竟然完全忘记了！
“傻蓝蓝！连自己生日都忘了！”
项晓把蛋糕凑到你面前，“快许愿！吹蜡烛！”
你看着眼前跳跃的烛光，看着朋友们温暖的笑脸，尤其是李洧一站在你身边，眼神温柔地看着你，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
一股巨大的暖流瞬间涌上心头，眼眶不由自主地湿润了。
“生日快乐，蓝蓝。”
李洧一低沉的声音在耳边响起，带着一种令人心安的温柔。
你深吸一口气，闭上眼睛，许下心愿，然后吹灭了蜡烛。
“生日快乐！”大家欢呼着，彩带和亮片纷纷扬扬地落下。
客厅里布置得温馨而热闹。
项晓张罗着切蛋糕，杨梓程和祁奇在争论谁买的礼物更好（主要是杨梓程在说），李陌安静地坐在一旁，嘴角带着淡淡的微笑。
李洧一走到你面前，递给你一个包装精美的长方形盒子：
“给你的。”
“谢谢…”
你接过盒子，心里充满了期待和好奇。李洧一送的礼物，会是什么呢？
你小心翼翼地拆开包装，里面是一个深蓝色的丝绒盒子。
打开盒子，映入眼帘的，是一个极其精致的天文望远镜模型！
不是玩具，而是那种可以真正观测星空的、小型便携式的天文望远镜！望远镜旁边，还有一张卡片。
你拿起卡片，上面是李洧一熟悉的、遒劲有力的字迹：
> 蓝蓝：
> 生日快乐。
> 物理的世界或许复杂，但宇宙的浩瀚足以包容一切困惑。
> 希望这台望远镜，能带你看到更远的星辰，就像你一直在努力超越自己一样。
> 愿你永远保持好奇，永远有探索的勇气。
> —— 李洧一
你的心被巨大的感动填满。
这份礼物，不仅贵重，更饱含着他懂你的心思——懂你在物理学习上的挣扎，懂你对未知的好奇，更懂你那份不愿放弃的努力。
“哇！天文望远镜！李大才子！大手笔啊！”
项晓凑过来，惊叹道。
“啧啧，这礼物，用心了！”
杨梓程也凑热闹，
“蓝蓝，快试试看能不能看到月亮！”
祁奇则挑了挑眉，看向李洧一：
“可以啊，李洧一，挺会送。”
李洧一没理会他们的调侃，只是看着你，轻声问：
“喜欢吗？”
“喜欢！太喜欢了！”
你用力点头，眼眶再次湿润，“谢谢你，李洧一！”
“还有这个。”
李洧一又递给你一个朴素的木盒子。
你惊讶地看着他。
“打开看看。”他眼神温和。
你打开木盒，里面整整齐齐地放着一叠厚厚的、打印装订好的资料！封面上写着：《蓝蓝专属物理突破手册》。
你翻开手册，里面不是枯燥的知识点罗列，而是根据你平时的错题和薄弱环节，精心整理的专题突破指南！
每个专题都有清晰的知识导图、典型例题、易错点分析，甚至还有针对你个人思维习惯的解题技巧建议！
字里行间，都是他细致入微的观察和用心良苦的引导。
“这…”
你捧着这份沉甸甸的“手册”，感动得说不出话来。
这比任何昂贵的礼物都珍贵！这是他用时间和心血，为你量身定做的“成长地图”！
“哇！李大才子！你这礼物也太卷了吧！”
项晓夸张地叫起来，
“又是望远镜又是秘籍！还让不让我们活了！”
杨梓程也咋舌：
“服了服了！李洧一，你这追…咳咳，你这朋友当得，太到位了！”他差点说漏嘴。
李陌看着你手里的手册，眼神里也闪过一丝赞赏。
祁奇则摸着下巴，若有所思地看着李洧一：
“李洧一，你这心思…藏得够深啊。”
李洧一只是淡淡地笑了笑，目光始终落在你身上，眼神温柔而专注：
“希望它能帮到你。”
