连载·拾光食肆1
第一章 卤味与未竟的稿纸
作者说：街角的小吃店只在半夜开门，为忙碌了一天的人们准备美食，店主无偿提供食物，只需要顾客的故事来换……
午夜十二点的钟声，刚敲过最后一响。
梧桐巷深处的路灯忽明忽暗，把湿漉漉的青石板路映得斑驳。巷尾那间挂着“拾光食肆”木牌的小店，终于亮起了暖黄的灯。门帘是洗得发白的蓝布，掀起来时会发出“哗啦”一声轻响，像老时光里的一声叹息。
林砚之站在店外，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。他把烟蒂摁在墙角的旧铁桶里，看着玻璃门上自己的倒影——胡茬冒了青，眼底是化不开的乌青，身上那件格子衬衫皱得像被揉过的稿纸。这是他失业的第三个月，也是他把自己关在出租屋里，对着空白文档发呆的第九十天。
“要进来坐坐吗？”
门帘被掀开，店主苏拾端着一个搪瓷碗站在门口。她穿着素色的棉围裙，头发用一根木簪绾着，眉眼间没什么情绪，却让人觉得踏实。碗里是刚卤好的鸭翅，油亮亮的，飘着淡淡的八角香。
林砚之犹豫了一下，还是走了进去。店里不大，只有四张木桌，桌上摆着粗陶碗和竹筷。墙上钉着一块木板，上面用毛笔写着一行字：“食物无偿，故事来换”。
“随便坐。”苏拾把搪瓷碗放在吧台，转身进了后厨，“卤味刚出锅，要尝尝吗？再给你下碗阳春面？”
“……好。”林砚之找了个靠窗的位置坐下，手指无意识地摩挲着桌面的木纹。窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像在敲打着什么没说出口的心事。
很快，苏拾端着一碗面和一碟卤味过来。阳春面的汤是奶白色的，撒着葱花和一勺猪油，热气裹着香气漫上来，勾得林砚之的胃一阵空响。他确实很久没好好吃饭了，每天要么是泡面，要么是楼下便利店的饭团。
“先吃吧，凉了就不好吃了。”苏拾坐在他对面，手里拿着一个旧本子，像是在等什么。
林砚之拿起筷子，夹了一口面条。面煮得恰到好处，筋道爽滑，汤喝起来鲜得很，带着骨头熬出来的醇厚。他眼眶忽然有点发热——上一次吃到这么暖的面，还是在母亲生前，她也是这样，会在他熬夜写稿时，端来一碗阳春面，说“吃饱了才有力气写故事”。
他闷头吃了大半碗面，又啃了一个鸭翅。卤味炖得很透，肉质软烂，咸香里带着一丝回甜。苏拾一直没说话，只是安静地看着他，像在等他慢慢平复下来。
“你……真的只要故事，就不要钱？”林砚之放下筷子，声音有点沙哑。
苏拾点了点头，把旧本子推到他面前：“写下来也行，说出来也行。只要是你的故事，就够了。”
林砚之看着那个旧本子，封皮已经磨破了，里面写满了密密麻麻的字，还有一些简单的插画——有吃着面流泪的老人，有笑着分享炒饭的情侣，还有像他一样，眼神疲惫的年轻人。他忽然觉得，在这里说自己的故事，好像也没那么难。
“我以前是个作家。”他开口，声音有点发紧，“准确说，是个写小说的。前几年还算有点名气，出版过两本书，也拿过几个小奖。那时候我觉得，自己能靠写字过一辈子，能写出让读者记住的故事。”
他顿了顿，拿起桌上的水杯喝了一口。水是温的，刚好润了润干涩的喉咙。
“我第三本书，写了整整两年。主角是个老木匠，守着一家快要倒闭的木工作坊，坚持做传统的榫卯家具。我想写的是坚守，是那些快要被遗忘的老手艺。为了写这本书，我去南方的古镇待了半年，跟着一位老木匠学做木工，看他怎么选料、怎么刨木、怎么拼接那些没有一根钉子的家具。”
林砚之的眼神亮了些，像是想起了那些日子的阳光和木屑的味道。“老木匠告诉我，做木工和做人一样，得踏实，得用心，不能有半点虚的。我那时候特别有干劲，每天除了帮老木匠干活，就是躲在小屋里写稿，常常写到后半夜。我觉得那本书会是我最好的作品，会让更多人看到那些被忽略的美好。”
可现实却给了他狠狠一击。
“稿子写完，我交给出版社。编辑看了之后，却说现在的读者不喜欢看这种‘慢’的故事，说太沉闷，没有冲突，卖不出去。他们让我改，让我给老木匠加一点狗血的剧情，比如他的徒弟背叛他，比如他年轻时的情人回来找他，总之要‘有看点’。”
林砚之的手指攥紧了，指节泛白。“我不同意。那是老木匠的故事，是我用心写出来的故事，怎么能随便改得面目全非？我和编辑吵了一架，最后出版社把稿子退给了我，说不修改就不出版。”
他以为这只是暂时的挫折，却没想到，这只是噩梦的开始。
“我拿着稿子，找了其他几家出版社，可结果都一样。他们要么说题材太偏，要么说市场不认可。那时候我已经把所有的积蓄都投进了这本书里，去古镇的开销，还有这两年没工作的收入，都靠之前的稿费撑着。稿子卖不出去，我的生活一下子就垮了。”
他开始焦虑，开始失眠，对着电脑屏幕，一个字也写不出来。以前那些源源不断的灵感，像是突然被抽干了一样。他试着写一些迎合市场的短篇，可写出来的东西连自己都不满意。
“我女朋友，就是在那时候跟我分手的。”林砚之的声音低了下去，“她陪了我五年，从我还是个没人知道的小作者，到我稍微有点名气。她一直很支持我，说相信我能写出好故事。可那时候，我每天都在抱怨，在颓废，把家里弄得一团糟。她跟我谈了很多次，说让我先找份工作，先把生活过好，可我不听，我觉得她不理解我，不支持我的梦想。”
分手那天，女朋友把他的东西收拾好，放在门口。她说：“林砚之，我不是不相信你的梦想，我是不相信现在这个放弃自己的你。”
那扇门关上的声音，像是把他最后的一点希望也关在了门外。
“后来，我把自己囚禁在那间狭小的出租屋里，不再出门，不再开口，甚至连饭也懒得吃。稿子被我随手丢进抽屉，连碰都不敢再碰一下。我觉得自己像个彻底的失败者，连热爱的事情都做不好，连深爱的人都无法挽留。”
林砚之抬手抹了抹眼睛，却还是有眼泪掉了下来。“今天晚上，我实在待不下去了，就出来走走。走到这条巷子里，看到你这家店亮着灯，就……就进来了。”
店里很安静，只有窗外的雨声。苏拾没有说话，只是把一张纸巾推到他面前。林砚之接过纸巾，擦了擦眼泪，有些不好意思地笑了笑：“让你见笑了，说了这么多没用的事。”
“不是没用的事。”苏拾开口，声音很轻，却很有力量，“每一段经历，不管是好的还是坏的，都是你人生的一部分。那个用心写老木匠故事的你，没有错；那个为了梦想坚持的你，也没有错。”
她顿了顿，看着林砚之的眼睛：“或许出版社说的是对的，现在的读者喜欢快节奏的故事，但这并不代表你的故事不好。只是你的故事，还没遇到懂它的人。”
林砚之愣住了，这句话，他很久没有听过了。自从稿子被退之后，所有人都在劝他放弃，劝他现实一点，只有苏拾，说他的故事没有错。
“我……我还能写出好故事吗？”他问，声音里带着一丝不确定。
苏拾指了指他面前的空碗：“你刚才吃面的时候，眼里有光。那是想起母亲的光，是被食物温暖的光。你的心里，还有很多想表达的东西，只是暂时被遮住了。”
她把那个旧本子拿过来，翻到一页空白的纸，递给林砚之：“如果你愿意，可以把那个老木匠的故事，先写在这里。不用管有没有人看，不用管能不能出版，就为了你自己，为了那个在古镇里，认真学做木工的自己。”
林砚之看着那页空白的纸，又看了看苏拾温和的眼神。他忽然觉得，心里那块一直堵着的石头，好像松动了一点。他拿起笔，指尖虽然还有点颤抖，却还是在纸上写下了第一行字——“老木匠的铺子，在古镇的巷尾，门口挂着一块‘守艺’的木牌……”
窗外的雨还在下，店里的灯却很暖。卤味的香气还在空气中弥漫，笔尖在纸上滑动的声音，和着雨声，成了这个深夜里，最温柔的旋律。林砚之知道，他的故事，还没有结束。而这间深夜的小店，和这位陌生的店主，给了他重新开始的勇气。
