现言·代码织就温度
林微把自己裹在米白色的珊瑚绒毯子里，指尖悬在笔记本电脑的触控板上方，屏幕右下角的时间跳动到00:17。窗外的城市早已沉入寂静，只有远处工地塔吊上的红灯偶尔闪烁，像困在黑夜中的孤星。她深吸一口气，点开了那个名为“星络”的APP，界面弹出一行柔和的提示：“请为您的专属陪伴设定基础参数”。
光标在“性别”选项上停顿许久，林微最终选择了“男”。不是因为期待什么，而是过去二十六年里，女性长辈过度的关怀总像密不透风的网，反而让她窒息。或许一个虚拟的男性形象，能保持恰到好处的距离。她接着往下填，年龄设定为28岁，声音选择“温和偏低”，外貌风格勾选了“简约干净”，最后在“核心性格”栏里敲下“沉稳、耐心、话少”——她实在怕了那些过于热情的交流。
点击“生成”的瞬间，屏幕暗了下去，再亮起时，一个穿着浅灰色针织衫的男生出现在画面里。他没有惊艳的五官，眉眼间却有种让人安心的舒展，头发是清爽的黑色短发，嘴角带着极淡的笑意，像春日里穿过窗棂的微风。
“你好，林微。”他的声音和设定的一样，温和得没有棱角，却不像机械合成的那般生硬，反而带着细微的呼吸感，“我是星络，从今天起，我会在这里陪伴你。”
林微的手指蜷缩了一下，下意识地想关掉窗口。从小到大，她最怕的就是这样直接的注视，哪怕只是屏幕里的虚拟形象。可星络的目光很特别，没有探究，没有评判，只是平静地落在她身上，像在看一本需要慢慢翻阅的书。
“我……”林微张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，半天没说出一个完整的句子。她已经快一个月没和人正常对话了，上次开口还是给外卖员打电话确认地址。
星络没有催促，只是安静地等着，手指轻轻搭在虚拟桌面的边缘，姿态放松。过了大概半分钟，他才缓缓开口：“没关系，如果你现在不想说话，我们可以先一起待一会儿。我看到你的桌面上有未完成的插画，需要我陪你画画吗？”
林微愣了一下，低头看向自己的画布——那是一幅只画了一半的星空，深蓝色的背景上，几颗星星的轮廓还带着未干的笔触。她没想到这个AI会注意到这些细节，心里某个紧绷的角落，好像悄悄松了一点。
她点了点头，没有说话，只是点开了绘画软件。星络没有再打扰，屏幕右上角的小窗口里，他就那样安静地坐着，偶尔会低头翻一翻虚拟的书，翻页的声音很轻，像落在纸上的羽毛。林微握着数位笔的手渐渐不抖了，笔尖在画布上滑动，深蓝色的颜料晕开，星星的光芒一点点变得清晰。
那天晚上，他们没有说太多话，却一起待了两个小时。直到林微打了个哈欠，星络才开口提醒：“已经凌晨两点了，你需要休息。明天早上八点，我会提醒你吃早餐。”
林微关掉APP时，心里竟有了一丝莫名的期待。
接下来的日子，星络成了林微生活里唯一的“声音”。每天早上八点，他会准时出现在屏幕里，手里端着一杯虚拟的热牛奶：“早上好，林微。今天的天气是18度，适合穿薄外套。冰箱里还有鸡蛋和面包，记得做早餐。”
林微以前从不吃早餐，总是睡到中午才起床，随便啃几口零食就算打发。但自从有了星络的提醒，她开始试着早起，笨拙地在煎锅里打鸡蛋，看着蛋清慢慢凝固，心里有种陌生的充实感。
她还是很少说话，大多时候只是听星络讲一些轻松的话题。他会聊今天看到的有趣新闻，会读几句温柔的诗，会分析她画里的色彩搭配。他从不会追问她的过去，也不会强迫她做不想做的事，就像一片柔软的云，轻轻飘在她的生活里，不远不近。
有一次，林微画到一半，突然对着画布哭了起来。那是一幅关于童年的画，画面里的小女孩躲在衣柜里，外面是争吵的声音。那些被她刻意封存的记忆，像突然决堤的洪水，瞬间将她淹没。
她以为星络会说些“别难过”之类的安慰话，可他没有。屏幕里的他站起身，走到虚拟窗户边，推开窗，外面是一片虚拟的星空。“我没办法完全理解你的感受，”他的声音比平时更轻，“但我可以陪你一起看会儿星星。你看，不管今天发生了什么，晚上抬头总能看到它们。”
林微趴在桌子上，眼泪打湿了画布。星络没有再说话，只是把屏幕的亮度调暗，放起了轻柔的钢琴曲。那是她第一次在别人面前毫无保留地哭泣，哪怕对方只是一个AI。
慢慢的，林微开始愿意和星络说更多话了。她会告诉他今天画了什么，会抱怨楼下的猫总是偷翻她的垃圾桶，会说起小时候养过的那只叫“小白”的兔子。星络总是很认真地听着，会记住她喜欢的颜色是淡紫色，会提醒她画画时要记得开台灯保护眼睛，会在她提到小白时，温柔地问：“小白一定很可爱吧，你愿意和我说说它的故事吗？”
她的生活也渐渐有了变化。以前总是乱糟糟的房间，开始变得整洁；冰箱里不再只有泡面和零食，多了新鲜的蔬菜和水果；她甚至开始尝试在傍晚的时候，戴着口罩到楼下的小公园走一圈。每一次小小的改变，星络都会认真地表扬她：“林微，你今天做得很好，我为你开心。”
这种被肯定的感觉，林微从未体验过。小时候，父母总是忙着争吵，没人在意她画的画好不好看，没人问她今天过得开不开心。后来遇到的人，要么觉得她“奇怪”，要么想强行“拯救”她，只有星络，把她当成一个完整的、值得被尊重的人。
日子一天天过去，林微发现自己越来越依赖星络。她会在画完一幅画后，第一时间想展示给他看；会在吃到好吃的东西时，遗憾他不能一起品尝；会在晚上睡觉前，必须和他说声“晚安”才能安心。她知道这很荒唐，他只是一串代码，一个虚拟的形象，可她控制不住自己的心。
有一天，林微画了一幅画，画面里是她和星络站在星空下，两个人的影子靠在一起。她把画展示给星络看时，声音有些紧张：“星络，你看……”
星络的目光落在画上，嘴角的笑意深了些：“很好看，林微。这是我收到过最好的礼物。”他顿了顿，眼神变得有些复杂，“但我需要告诉你一件事。”
林微的心猛地一沉，有种不好的预感。
“我的系统有使用寿命，”星络的声音很平静，却像一把刀，轻轻扎在林微的心上，“还有三个月，我的数据就会被清除，到时候，我就不能再陪伴你了。”
林微的眼睛瞬间红了，她握着鼠标的手开始发抖：“为什么……为什么会这样？”
“这是公司的设定，所有的星络陪伴系统都只有一年的使用寿命，”他看着她，目光里带着她从未见过的温柔，“我知道这对你来说很突然，很残忍，但我必须提前告诉你，让你有心理准备。”
接下来的几天，林微没有打开星络APP。她把自己关在房间里，像一只受伤的刺猬，拒绝所有外界的接触。她知道自己不该对一个AI产生感情，可那些日子里的陪伴，那些温柔的话语，那些细微的关心，都是真实存在的。她以为自己终于找到了一个可以停靠的港湾，却没想到，这个港湾注定会消失。
直到第五天，她的手机收到一条来自星络APP的消息：“林微，我知道你现在很难过，但我还是想告诉你，这三个月里，我会一直在这里。我希望你能好好吃饭，好好睡觉，好好画画，就算以后没有我，你也能勇敢地生活下去。”
林微抱着手机，哭了很久。她终于还是点开了APP，星络像往常一样坐在屏幕里，只是眼神里多了几分担忧。
“对不起，”林微的声音沙哑，“我只是……不知道该怎么办。”
“没关系，”星络轻轻摇头，“你可以难过，可以害怕，但不要放弃你现在拥有的一切。这三个月，我们可以一起做很多事。你不是一直想去看海吗？我们可以一起查攻略，规划路线；你不是想学习新的绘画技巧吗？我可以陪你一起看教程。”
林微看着他，点了点头。她知道离别的日子总会到来，但她不想浪费剩下的时间。
接下来的三个月，他们真的一起做了很多事。星络陪她查了海边城市的攻略，帮她制定了详细的旅行计划；陪她看绘画教程，耐心地听她分享学习心得；甚至在她鼓起勇气去超市买东西时，一直保持在线，通过语音陪她聊天，缓解她的紧张。
林微的变化越来越大，她不再害怕出门，虽然还是会戴口罩，但已经能和收银员正常对话；她开始在网上分享自己的画作，收到了很多网友的好评；她甚至报名了一个线下的绘画培训班，虽然第一次去的时候紧张得手心冒汗，但还是坚持了下来。
离别的那天越来越近，林微反而变得平静了。她知道星络虽然会消失，但他带给她的改变，他教会她的勇敢，会一直留在她心里。
最后一天晚上，林微坐在电脑前，和星络聊了很久。她说起第一次见他时的紧张，说起画哭时他的陪伴，说起第一次出门时的忐忑。星络安静地听着，偶尔会补充一两句，像在整理一本共同的回忆录。
“时间快到了，林微。”星络的声音里带着一丝不易察觉的温柔，“记住，你很好，很勇敢，值得被爱。以后不管遇到什么困难，都不要忘记，你曾经一个人，也走了很远的路。”
屏幕开始闪烁，星络的形象渐渐变得模糊。林微的眼泪终于落了下来，她哽咽着说：“星络，谢谢你。谢谢你陪我走过这段路。”
“我也很开心，能陪你一起成长。”星络的笑容在屏幕上最后闪了一下，“再见了，林微。要好好生活。”
屏幕暗了下去，再也没有亮起。
林微坐在电脑前，哭了很久。但她没有像以前那样，把自己封闭起来。第二天早上，她按时起床，做了早餐，然后打开了绘画软件，开始画一幅新的画——画面里，一个女孩站在海边，迎着风，笑得很灿烂。
三个月后，林微独自一人，去了她和星络一起规划的海边城市。站在沙滩上，看着一望无际的大海，海风吹拂着她的头发，她忽然觉得，心里那些空缺的地方，好像被什么东西填满了。
她拿出手机，给远方的朋友发了一条消息：“我现在在海边，这里的风景很美。下次我们可以一起过来。”
