古风BE· 雁书烬
长信宫的玉兰花落了满阶时，明华第一次见到陆峥。
那年她刚及笄，皇帝特许她去京郊的静安寺为太后祈福。返程途中遇了山匪，她吓得缩在马车里，只听见外面兵刃相撞的脆响，还有一道清越如寒玉的声音指挥调度：“保护车架，留活口！”
掀开车帘看时，夕阳正落在那人身形挺拔的背影上。他穿着玄色劲装，腰间佩剑沾了血，墨发用玉冠束着，侧脸线条冷硬如刀削。见她探头，他回头望来，眸色沉如寒潭，却在看清她的瞬间，眼底掠过一丝极淡的柔和，抬手抱拳道：“末将陆峥，护驾来迟，公主受惊了。”
那是陆峥戍守边关前，在京城停留的最后一日。他刚从北疆调回，本是要向兵部复命，却恰巧遇上了遭劫的明华。后来明华才知道，这位年仅二十五岁的镇北将军，早已是北疆百姓口中的“定北柱”，曾带着三千骑兵，硬生生挡住了蛮族十万大军的进攻。
回宫后，明华总忍不住想起那个夕阳下的背影。太后瞧出她的心思，笑着打趣：“若是喜欢，哀家便跟陛下提一提，让陆将军多在京城留几日。”明华却红了脸，小声说：“他是要去守边关的，女儿怎能耽误他。”
她终究没敢再提见他，只托内侍监给陆峥送了一柄亲手绣的剑穗，青碧色的丝线绣着缠枝莲，针脚算不上精致，却是她绣了半个月的心血。陆峥收到剑穗的第二日，便启程去了北疆，临走前，让人给她送了一块暖玉，玉上刻着极小的“峥”字，触手温凉。
北疆与京城相隔三千里，风从雁门关吹到长安，都要走半个月。明华开始盼着书信，起初只是偶尔收到陆峥托驿站寄来的短信，说北疆的雪下得很大，说军营里的篝火很暖，说他把她绣的剑穗系在了佩剑上。
后来，书信渐渐勤了起来。陆峥会在信里写北疆的趣事：说他养的那只猎鹰“逐风”，昨天偷了炊事房的烧鸡；说蛮族送来的质子，偷偷学中原的诗词，把“大漠孤烟直”念成了“大漠孤烟圆”；说他巡营时，在雪地里发现了一株开得极艳的红梅，想起她喜欢梅花，便折了一枝，可惜等晒干了寄去，花瓣都落了，只能把花枝压在信里，让她看看北疆的梅枝是什么模样。
明华总是把他的信读了又读，连信纸上淡淡的墨香，都觉得像是北疆的风带来的气息。她会在回信里写京城的琐事：说宫墙边的玉兰花又开了，比去年开得更盛；说御花园里的锦鲤长大了，父皇昨天还钓了一条三尺长的；说她跟着太傅学书法，写的“宁静致远”被父皇夸了，特意装裱起来，挂在了书房里；说她按照他信里说的方法，试着养了一盆多肉，可惜总忘了浇水，差点枯死，后来让宫女每天提醒，才总算活了下来。
她还会在信里画小画：画一只歪歪扭扭的猎鹰，旁边写着“这是逐风吗？”；画一朵盛开的玉兰花，旁边写着“京城的玉兰，比北疆的红梅好看吗？”；画一个小小的将军，穿着铠甲，手里拿着剑，剑穗上绣着缠枝莲，旁边写着“这是陆将军，对不对？”
陆峥收到她的信，总会在回信里仔细点评她的画：“逐风比这精神些，下次画的时候，把翅膀画得再展开些。”“玉兰很好看，只是花瓣的纹路可以再细些。”“画里的我，比真人好看，公主的画技又进步了。”
日子就在一封封书信里悄悄流逝，春去秋来，北疆的雪落了又化，京城的花开了又谢。明华从十五岁的少女，长成了十八岁的姑娘，皇帝开始为她的婚事操心，朝中的王公贵族，甚至邻国的王子，都来求亲，可明华总是摇头，说她还想再等一等。
她等的，是北疆的捷报，是陆峥平安归来的消息。
可这一年的冬天，书信里的语气，渐渐变了。陆峥不再写趣事，只说北疆的战事紧了，蛮族撕毁了和谈协议，举兵南下，已经攻破了两座边城。他说军营里的粮草有些紧缺，将士们有时候只能吃掺了沙子的饼，却依旧士气高昂；他说逐风在一次侦查中，被蛮族的箭射中了翅膀，好在抢救及时，已经能慢慢飞了；他说明华寄来的暖炉很有用，晚上巡营时揣在怀里，一点都不冷。
明华看着信，心里揪得慌。她托内侍监给陆峥送去了大批的棉衣和粮草，还亲手绣了一百个平安符，让他分给将士们。她在信里一遍遍地叮嘱：“陆将军，你一定要保重身体，我在京城等你回来，等你陪我看玉兰花，等你教我画逐风。”
陆峥的回信依旧准时，只是字迹越来越潦草，信纸上偶尔会沾着深色的痕迹，他说是不小心沾了墨。他在信里说：“公主放心，末将定会守住雁门关，等战事平息，便回京陪公主看玉兰花。”他还说：“我已经让文书帮我整理了北疆的地图，等回去后，教公主认北疆的山川河流，告诉你哪片草原的草最绿，哪条河里的鱼最肥。”
明华信了。她每天都去宫门口等驿站的人，只要看到熟悉的驿卒，就会立刻跑过去，接过他手里的信，迫不及待地拆开读。她把陆峥的信都藏在一个锦盒里，锦盒里还放着那块温凉的暖玉，放着那枝干枯的梅枝，放着她绣的剑穗的残片——去年陆峥在信里说，剑穗在一次战斗中被敌人的刀割断了，他把残片收了起来，等回京后，让她再绣一个。
这年的除夕夜，明华收到了陆峥的信。信里说，蛮族的主力已经被击退，再过几个月，战事就能平息了。他还说，他在军营里和将士们一起吃了饺子，是猪肉白菜馅的，虽然不如京城的精致，却很香。他祝她新年快乐，祝她新的一年里，平安喜乐，笑口常开。
明华拿着信，笑得眼睛都弯了。她给陆峥回了一封很长的信，写了京城的除夕夜有多热闹，写了父皇赏赐的压岁钱，写了太后给她做的新衣裳，还写了她已经准备好了新的丝线，等他回来，就给他绣一个更漂亮的剑穗。
可她不知道，这封信，永远也送不到陆峥的手里了。
陆峥是在除夕夜的前三天，战死在雁门关的。
那天，蛮族趁着夜色，偷袭了雁门关的西城门。陆峥带着将士们死守城门，激战了整整一夜。天亮时，城门守住了，可他却被蛮族的首领刺穿了胸膛。临死前，他把贴身的文书叫到身边，从怀里掏出一沓信，那些信，有的已经写好了地址，有的还没封缄，都是他写给明华的。
“这些信……”他咳着血，声音断断续续，“帮我……按时寄给公主……别让她知道……我走了……”
文书抱着那些信，泪流满面，用力点头：“将军放心，末将一定办到。”
陆峥笑了笑，从怀里掏出那块温凉的暖玉，玉上的“峥”字已经被磨得有些模糊。他看着暖玉，像是看到了明华的笑脸，轻声说：“告诉公主……我没能……陪她看玉兰花……让她……别等了……”
话没说完，他的手就垂了下去，眼睛永远地闭上了。
雁门关的风，带着雪沫子，吹过他冰冷的身体，吹过他手里的暖玉，吹过那沓还没寄出去的信。
接下来的几个月，明华依旧按时收到陆峥的信。信里说，战事越来越顺利，蛮族已经开始求和；说逐风的翅膀完全好了，能飞得很高很远；说他已经开始收拾行李，准备回京；说他很想念京城的玉兰花，想念她做的点心，想念她画的歪歪扭扭的画。
明华越来越开心，她开始准备迎接陆峥的归来。她让人把书房打扫干净，把她画的画都挂了起来；她让御膳房的厨师学着做北疆的点心，说等陆峥回来，要让他尝尝；她还特意去了静安寺，为陆峥祈福，求菩萨保佑他平安归来。
暮春时节，京城的玉兰花又开了，满阶的落英，像雪一样。明华收到了陆峥的最后一封信。信里说，他已经到了京城外的驿站，明天就能进宫见她，让她在宫门口等他。
明华激动得一夜没睡，第二天一早，就穿着最漂亮的衣服，去了宫门口。她手里拿着新绣的剑穗，青碧色的丝线，绣着缠枝莲，比第一次绣的精致多了。她站在宫门口，看着远处的大路，等着那个熟悉的身影出现。
可她等了整整一天，从日出等到日落，都没等到陆峥。
天黑的时候，一个穿着驿站服饰的人，拿着一个锦盒，走到她面前，跪下说：“公主，这是陆将军托小的交给您的。”
明华心里一紧，接过锦盒，打开一看，里面放着那块温凉的暖玉，放着那枝干枯的梅枝，放着她绣的剑穗的残片，还有一沓厚厚的信，信的封面，都写着她的名字，却都没有寄出。
最上面的一封信，是陆峥的绝笔。
“明华吾爱：
见字如面。
当你看到这封信时，我已在九泉之下。抱歉，没能遵守承诺，陪你看玉兰花，陪你教逐风，陪你过每一个春夏秋冬。
北疆的战事，比我信里写的要艰难得多。蛮族的兵力远超我们的预料，粮草紧缺，将士们伤亡惨重。我知道，我可能再也回不去了，所以我写了很多信，让文书按时寄给你，我不想让你担心，不想让你难过。
我还记得第一次见你，你躲在马车里，探头看我的样子，像只受惊的小兔子。那时候我就想，若是能护着你，让你永远这么开心，该多好。
我收到了你绣的剑穗，一直系在佩剑上，每次打仗的时候，摸到剑穗，就觉得有了勇气。我收到了你寄来的暖炉，揣在怀里，像是你在我身边一样温暖。我收到了你画的画，每次看的时候，都忍不住笑，觉得你真是个可爱的姑娘。
我很想再看看你，很想再听听你的声音，很想再跟你说说话。可我知道，这已经不可能了。
明华，别难过，别为我伤心。你是大晏最尊贵的公主，应该有更好的未来，应该有一个能陪你到老的人，而不是一个只能活在你记忆里的将军。
忘了我吧，好好生活，好好吃饭，好好睡觉，好好看每一年的玉兰花。
陆峥绝笔。”
明华拿着信，手指不停地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨迹。她终于明白，为什么后来的信字迹越来越潦草，为什么信纸上会有深色的痕迹，为什么他总说战事快平息了，却一直不回来。
她抱着锦盒，坐在宫门口的玉兰花树下，哭得撕心裂肺。满阶的玉兰花瓣落在她的身上，落在她的头发上，落在那沓厚厚的信上，像是在为她哀悼，为那个永远回不来的将军哀悼。
后来，皇帝知道了这件事，心疼得不行，想为陆峥追封爵位，想为明华指一门好亲事。可明华都拒绝了，她说：“父皇，我想一个人过。”
她搬到了京郊的静安寺附近，建了一座小院，院子里种满了玉兰花，种满了红梅。她把陆峥的信都放在锦盒里，每天都会拿出来读一遍，像是在和他说话。她学会了画猎鹰，画得栩栩如生，就像陆峥信里写的那样；她学会了做北疆的点心，虽然不如军营里的正宗，却也有几分味道；她还养了一只猎鹰，取名叫“逐风”，每天都会带着它去山上，像是在陪着陆峥巡营。
每年的暮春，玉兰花盛开的时候，明华都会坐在院子里，拿着陆峥的信，看着满院的落英，轻声说：“陆将军，你看，今年的玉兰花又开了，比去年开得更盛。我等你来陪我看，你怎么还不来呢？”
风从院子里吹过，带着玉兰的香气，像是在回答她的话，又像是在叹息。那沓厚厚的信，在岁月的流逝中，渐渐泛黄，可信里的字迹，信里的情意，却永远留在了明华的心里，留在了那座种满了玉兰花的小院里，留在了三千里外的雁门关，留在了那个永远年轻的将军的记忆里。
雁书烬，情意燃，三千里路，一世牵挂，终究是，人已故，情难断，余生皆思念。
