第五十八章 ：栀院孤灯伴沉眠，朝暮守护待归人
初冬的阳光透过车窗，落在向淼闻苍白的脸上，将他眼睫下的阴影染成浅金。梦雨馫抱着小闻坐在后座，手臂微微弯曲，小心翼翼地托着他的头，生怕路上的颠簸惊扰了这份沉睡。车窗外的风景缓缓倒退，熟悉的街道、巷口的馄饨摊、学校的栀子花丛，最终停在那座爬满藤蔓的院子前——这是他们的家，是曾经种满栀子花、藏着无数温暖回忆的地方。
“我们回家了，小闻。”梦雨馫的声音很轻，像初冬的风掠过花瓣，他低头吻了吻小闻的发顶，指尖拂过他冰凉的耳垂，“你看，院子里的栀子树我都打理好了，等春天来了，还会开得像以前一样旺。”
护工推着病床跟在身后，轻轻将小闻移到卧室的床上。房间里的摆设和小闻沉睡前一模一样：书桌上放着他未画完的栀子花海，墙上挂着他们结婚时的照片，床头柜上摆着那个兔子玩偶，连阳光落在地板上的角度，都和记忆里某个午后重叠。
梦雨馫走到窗边，拉开窗帘，让更多阳光涌进来。他拿起书桌上的画笔，指尖轻轻拂过笔杆上的温度——这是小闻最常用的一支笔，笔尾还刻着一个小小的“闻”字。“你以前总说，这支笔能画出最香的栀子花。”他的声音沙哑，将画笔放在小闻的手边，“等你醒了，我们一起把那幅画画完，好不好？”
小闻静静地躺着，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，没有任何回应。梦雨馫坐在床边，握住他的手，掌心的冰凉像一根细针，轻轻扎在心上。他想起以前小闻坐在这张床上，抱着兔子玩偶听他讲故事；想起小闻靠在窗边画画，阳光落在他脸上，笑得眉眼弯弯；想起他们在这个房间里的每一个清晨和黄昏，心里的涩意混着阳光，变得格外沉重。
每天清晨六点，梦雨馫都会准时醒来。他没有立刻起身，而是先握住小闻的手，指尖轻轻摩挲着他的指节，感受着那微弱的温度——这是他五年来养成的习惯，哪怕小闻现在沉睡，也从未改变。
“该起床了，小闻。”他俯身靠近，声音温柔得像晨露，“今天给你熬栀子粥，放了半勺冰糖，你以前总说这个甜度刚好。”
走进厨房，灶台上的砂锅早已洗干净，里面泡着提前一晚准备好的莲子和栀子花瓣。梦雨馫熟练地生火、加水、下米，动作流畅得像演练了千万遍——以前小闻在时，他总爱早起熬粥，看着小闻抱着碗喝得满足，心里就满是暖意；现在小闻睡了，这份习惯成了他守护的一部分，成了支撑他走下去的微光。
粥熬好时，院子里的“十五”和“余生”会准时趴在门口，橘色的“十五”蹭着他的裤腿，白色的“余生”则跳上灶台，盯着砂锅里的粥，发出轻轻的“喵”声。“别急，等小闻喝完，再给你们喂罐头。”梦雨馫笑着摸了摸它们的头，眼神里带着一丝怀念，“以前小闻总抢你们的罐头，说‘十五胖了，该减肥了’，你们还跟他闹脾气。”
他端着粥走进卧室，用小勺舀起一点，放在唇边吹凉，再轻轻递到小闻嘴边。虽然知道小闻无法吞咽，他还是会耐心地重复这个动作，像以前无数次那样：“慢点喝，别烫着。你看，今天的粥熬得很稠，你肯定喜欢。”
喂完粥，他会给小闻擦身。温热的毛巾轻轻拂过小闻的手臂、脸颊、脚踝，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝。“以前你总嫌我擦得太轻，说‘雨馫你是不是怕把我碰碎了’。”他的声音里带着一丝笑意，指尖划过小闻手腕上的浅疤——那是小闻第一次失控时留下的，“现在我还是怕，怕你疼，怕你醒了怪我。”
擦完身，他会把小闻抱到窗边的躺椅上，让阳光落在他身上。“今天天气好，适合晒晒太阳。”他坐在一旁，拿起小闻的画，轻声念着上面的题字：“赠雨馫，栀子花开，我们不散。”这是小闻结婚一周年时画的，现在成了他最珍贵的念想。
中午的阳光透过栀子树的枝叶，在地上投下细碎的光影。梦雨馫坐在院子里的石凳上，手里拿着一本旧相册，一页页翻给小闻看——照片里的小闻穿着白色衬衫，站在栀子花丛中，笑得眉眼弯弯；照片里的他们在海边牵手，浪花漫过脚踝；照片里的小闻抱着刚满月的“十五”，眼里满是温柔。
“你看这张，是我们去E国海边拍的。”梦雨馫的手指轻轻拂过照片上的小闻，“你那天非要捡贝壳，结果脚被划伤了，还嘴硬说‘一点都不疼’，最后还是我背着你回的酒店。”
“还有这张，是‘十五’和‘余生’刚来时拍的。”他笑着翻到下一页，“你把它们抱在怀里，说‘以后我们就是一家四口了’，那时候我就想，这辈子能这样，真好。”
向念安提着保温桶过来时，看到的就是这样一幅安静的场景——梦雨馫坐在石凳上，轻声给小闻讲故事，“十五”趴在小闻的躺椅边，“余生”蜷在梦雨馫的腿上，阳光落在他们身上，像一幅温暖却又心酸的画。
“哥，我给你带了糖糕。”向念安把保温桶放在石桌上，声音里满是小心翼翼，“是巷口张奶奶做的，和以前爸爸带你去吃的一样。”
梦雨馫点了点头，接过糖糕，放在小闻的鼻下轻轻晃了晃：“小闻，安安给你带糖糕了，你最喜欢的那种，放了栀子花粉。”
向念安蹲在躺椅边，握住小闻的另一只手，声音里满是哽咽：“哥，你快醒过来吧，我学会画栀子花了，等你醒了，我画给你看。爸爸的墓前，我每天都去放栀子花，他肯定也在等你醒过来。”
梦雨馫看着她的样子，心里满是心疼。他拍了拍向念安的肩膀：“别担心，小闻会醒的，他只是累了，想多睡会儿。”
向念安离开后，梦雨馫继续给小闻讲故事，从初中时的相遇，到结婚后的日常，从五年前的昏迷，到现在的守护。他不知道小闻能不能听到，却还是日复一日地说着，像在和过去的时光对话，像在坚守着一个无人知晓的约定。
冬天来得很快，第一场雪落下时，院子里的栀子树只剩下光秃秃的枝干。梦雨馫裹着厚厚的外套，小心翼翼地把小闻抱到窗边，让他看窗外飘落的雪花。
“小闻，下雪了。”他的声音里带着一丝笑意，“你以前总说，雪落在栀子树上，像给它盖了一层白被子。你看，是不是很好看？”
雪花纷纷扬扬地落下，落在窗玻璃上，化成水珠，像无声的眼泪。梦雨馫握住小闻的手，放在唇边呵了呵气，试图让它暖和一些：“有点冷，等雪停了，我带你去院子里堆雪人，像以前一样，你堆雪人，我给你拍照片。”
他想起去年冬天，小闻还醒着，他们在院子里堆了一个雪人，小闻给雪人插上一朵晒干的栀子花，说“这样雪人就有香味了”。那天的阳光很好，小闻的笑容比阳光还暖，可现在，只剩下他和沉睡的小闻，还有满院的寂静。
深夜，梦雨馫趴在床边睡着了。梦里，他回到了那个种满栀子花的夏天，小闻靠在他怀里，手里拿着一朵刚摘的栀子花，笑着说“雨馫，我们永远在一起好不好”。他用力点头，却发现怀里的小闻渐渐变得透明，像雪花一样消散在空气里。
“小闻！”梦雨馫猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。他慌乱地握住小闻的手，感受到那微弱的温度，心里才稍稍安定。“别怕，我在，我不走。”他的声音里满是哽咽，俯身吻了吻小闻的额头，“刚才是噩梦，我们还在一起，还在家里。”
这样的夜晚，已经成了常态。他常常在梦里和小闻相遇，又在惊醒后陷入巨大的空虚，可每次看到小闻安静的睡颜，他又会重新振作——他不能倒下，小闻还在等他，这个家还需要他。
上官曦和向天来看望时，看到的就是梦雨馫眼底的红血丝和疲惫的笑容。“雨馫，你也该休息休息了。”上官曦的声音里满是心疼，“小闻交给我们照顾几天，你去好好睡一觉。”
“不用。”梦雨馫摇了摇头，眼神里满是坚定，“我陪着他，他才会有安全感。以前他怕黑，都是我陪着他睡，现在也一样。”
向天看着他的样子，心里满是沉重。他想起哥哥向皓宇托梦时的叮嘱“帮小闻好好活着”，现在看来，梦雨馫不仅在帮小闻活着，更是在用自己的生命，守护着小闻的希望。
春天来临时，院子里的栀子树终于抽出了新芽。梦雨馫小心翼翼地给新芽浇水，动作轻柔得像呵护易碎的珍宝。“小闻，你看，栀子树发芽了。”他的声音里满是欣喜，像个孩子得到了心爱的玩具，“等夏天来了，就会开花了，到时候我们在院子里摆一张桌子，喝栀子粥，吃提拉米苏，好不好？”
他把小闻抱到院子里的石凳上，让他感受春天的阳光和微风。“今天景念书和顾景淮来看你了，他们带来了你喜欢的薰衣草香囊，说能安神。”他拿起香囊，放在小闻的手边，“景念书说，他和顾景淮准备去海边度假，问我们要不要一起，等你醒了，我们就去，好不好？”
小闻静静地躺着，睫毛在阳光下轻轻颤了颤，像蝶翼掠过水面。梦雨馫的心脏猛地一跳，他屏住呼吸，死死盯着小闻的睫毛，生怕这只是自己的错觉。几秒钟后，小闻的手指轻轻动了一下，虽然幅度很小，却清晰地触到了他的指尖。
“小闻！”梦雨馫的声音里满是狂喜，眼泪瞬间掉下来，“你动了！你是不是听到我说话了？再动一下，好不好？”
小闻没有再动，只是睫毛依旧轻轻颤着，像在回应他的呼唤。梦雨馫紧紧握住他的手，声音里满是哽咽：“我就知道，你不会丢下我的。我们再等等，等栀子花开了，你就醒过来，好不好？”
夕阳西下时，梦雨馫给小闻盖好毯子，坐在床边，继续给他讲今天的事：“院子里的新芽又长了一点，‘十五’今天偷喝了你的粥，被我教训了一顿，它还跟我闹脾气……”
房间里的灯光柔和，映着两人交握的手，映着墙上的照片，映着书桌上未完成的画。院子里的栀子树在春风里轻轻摇晃，像在诉说着一个关于等待与守护的故事。
梦雨馫不知道小闻什么时候会醒，不知道这场守护还要持续多久，可他知道，只要这个家里还有栀子花香，还有小闻的呼吸，他就不会放弃。他会每天熬粥、擦身、讲故事，会每天在院子里等待栀子花开，会每天握着小闻的手，告诉这个沉睡的人：
“小闻，我在。
我在等你醒过来，
等你一起看栀子花开，
等你一起把未完成的故事，
继续写下去。”
