秋分思天规

秋分坐在赤壁的断岩上，江风卷着战火的余温吹过，他指尖摩挲着一块被火烧裂的船板，心里反复碾磨着立秋的第二个问题——“神心里到底是有天规，还是有大家？”

他想起玉帝的天规：私改雨期者罚，动情乱神者罚，连人间的悲欢离合，似乎都要被“天道有序”框定。就像那传说中的断情散、忘情汤，仿佛只要断了七情六欲，神就能无牵无挂，守好那冷冰冰的规矩。可他偏记得，西汉时姜梅明明知道他私开天河闸会获罪，不仅没走，还悄悄在他的云舍里囤了一坛桂花酒，说“不管罚多久，回来总能喝口暖的”；后来他故意冷言逼她走，她红着眼眶塞给他一块亲手绣的枫叶帕子，帕角绣着小小的“梅”字，说“我等你，哪怕等成凡人”。

他又想起凡间的“大家”。前日在荆州城外，他看见一位老母亲抱着战死的儿子哭，泪水砸在儿子冰冷的甲胄上，像要把石头泡化；昨日在江东的渡口，一对夫妻为了躲避战乱，丈夫把妻儿推上小船，自己留在岸边抵挡追兵，妻子在船上哭着喊“你一定要来”，丈夫挥着手笑，眼里却全是不舍。这些画面像针一样扎进他心里，他忽然想问：那所谓的“天道”，为何要容得下战火，却容不下一个家庭的团圆？为何要设下断情的规矩，却看不见人间这些撕心裂肺的牵绊？

他想起自己当年违了天规救西南百姓，玉帝说他“乱了四时秩序”，可若守着天规眼睁睁看着禾苗枯死、百姓饿死，那规矩又有什么意义？就像周瑜在赤壁之战时，明知“火攻需借东风”是险棋，却为了江东百姓的安危，赌上了自己的性命；刘备颠沛流离半生，哪怕兵力微薄，也不肯放弃追随他的百姓，说“无百姓，何以为君”。他们都在“规矩”与“众人”之间选了后者，哪怕前路是刀山火海。

秋分低头看着手里的枫叶帕子，帕子上的丝线早已褪色，却还留着当年姜梅的温度。他忽然懂了：天规本应是护着“大家”的屏障，不是束缚神的枷锁。若天规要拆散家庭、断绝情谊，那这样的规矩，本就该被重新思量。神心里该有的，从来不是“要么天规，要么大家”的选择，而是“为了大家，如何守好天规，如何修正天规”的担当。

就像他当年私开天河闸，不是为了违逆天道，而是为了救众生；姜梅没有骗他，反而用自己的方式护着他，这份情谊，本就比冰冷的天规更值得珍视。天道若真有灵，该看见的是神对众生的怜悯，是人间最真挚的牵绊，而不是逼着神做一个无悲无喜的木偶。

江风又起，秋分把枫叶帕子贴身收好，站起身望向远方。第二个问题的答案，他似乎也找到了——神心里要装着大家，因为大家的冷暖悲欢，才是天规存在的根本；而天规，本该为了守护这些而存在，不是为了拆散。若天道真的不公，那他便用自己的方式，在天规与大家之间，寻一条既能守责、又能护人的路。