《血痕》
白家宅邸后院的训练场上，夕阳将三个兽人的身影拉得修长。白悟甩了甩黄黑相间的尾巴，金色瞳孔中闪烁着欣慰的光芒。他的两个儿子——好大儿白萧和好老二白逊正相对而立，准备进行今日的最后一场切磋。
"阿逊，这次我可不会手下留情了！"白萧抖了抖雪白的毛发，耳朵兴奋地竖起，尾巴在身后欢快地摆动。他摆出一个夸张的起手式，却因为动作太大差点把自己绊倒。
白逊无奈地摇摇头，白色鬃毛在微风中轻轻晃动。"大哥，你的脚应该再分开一点，重心才能稳。"他走过去，耐心地帮白萧调整姿势，动作轻柔得像在照顾幼崽。
白悟看着这一幕，嘴角微微上扬。名义上白萧是长子，但实际上，白逊才是那个默默承担起照顾家人责任的孩子。这个认知让白悟心中涌起一阵复杂的情绪——骄傲中混杂着一丝心疼。
"父亲，您今天要亲自指导我们吗？"白逊转向白悟，琥珀色的眼睛闪烁着期待。
白悟点点头，迈步走向训练场中央。"来吧，逊儿。让我看看你这段时间的进步。"
白萧立刻蹦到一旁，兴奋地挥舞着爪子："哇哦！阿逊要和父亲对战了！小刃！快来看！"他朝宅邸方向大喊。
不一会儿，年纪最小的白虎兽人白刃从门后探出头来，冰蓝色的眼睛眨了眨："逊哥要和父亲切磋？"他小跑过来，和白萧一起坐在场边，尾巴因为期待而不停拍打地面。
白逊深吸一口气，摆出防御姿态。白悟能看出他眼中的紧张——与父亲对战对白逊而言从来不是件轻松的事。作为族长之子，白逊对自己的要求近乎苛刻。
"放松，这只是普通的练习。"白悟温和地说，同时调整呼吸，让肌肉处于最佳状态。然而他的思绪却飘向了今天早些时候的族务会议——边境巡逻队报告发现可疑足迹，长老会又在为资源分配争论不休...
"父亲，我准备好了。"白逊的声音将白悟拉回现实。
白悟甩甩头，试图清空杂念。"开始。"
最初的几个回合如行云流水。白逊的进步确实显著，他的防守密不透风，反击精准有力。白悟感到由衷的骄傲，甚至稍稍加大了攻势，想看看儿子的极限在哪里。
然而那些烦心事像顽固的藤蔓缠绕着他的思绪。当白逊突然变招，一个假动作后猛然突进时，白悟的注意力恰好分散在回忆长老们争吵的画面上。
一切发生得太快。
白悟本能地挥爪防御，却忘记收敛力道。他锋利的爪子划过白逊的胸膛，撕裂皮肉的声音在寂静的场地上显得格外刺耳。
"逊儿！"白悟的惊呼与白萧、白刃的尖叫同时响起。
白逊踉跄后退，鲜血瞬间染红了他洁白的鬃毛。他的眼睛瞪大，里面盛满了难以置信，然后双膝一软，重重跪倒在地。
白悟感到世界在眼前崩塌。他冲上前接住倒下的儿子，手掌立刻被温热的液体浸透。"不...不..."他的声音颤抖得不成样子。
白萧和白刃也冲了过来，白刃已经开始抽泣，小小的身体不住颤抖。白萧一反常态地沉默，只是死死盯着白逊胸前可怕的伤口，耳朵完全贴服在头上。
"我去叫母亲！"白刃突然转身就跑，声音里带着哭腔。
白悟将白逊小心地平放在地上，手忙脚乱地按压伤口试图止血。鲜血从他指缝间不断涌出，染红了训练场的沙土。"坚持住，逊儿...坚持住..."他的声音破碎不堪。
白逊的脸色越来越苍白，呼吸变得浅而急促。他试图说什么，但只吐出一口血沫。
"父亲...这不是您的错..."白萧突然说道，声音异常坚定。他脱下外袍，叠成方块递给白悟。"用这个压住伤口。"
白悟机械地接过布料，压在儿子血流不止的伤口上。自责如潮水般淹没了他。作为族长，作为父亲，他最大的骄傲就是对自己力量的控制力。而现在...
急促的脚步声传来。白辰以惊人的速度冲进训练场，医疗箱在她手中摇晃。她雪白的狮鬃因为奔跑而凌乱，但眼神却冷静得可怕。
"让开。"她简短地命令道。
白悟像被烫到一般缩回手。白辰立刻接手，熟练地检查伤口，同时从医疗箱中取出止血药粉和绷带。她的动作精准而迅速，但白悟注意到她微微颤抖的指尖。
"伤口很深，但没伤到内脏。"白辰头也不抬地说，声音紧绷，"白萧，去准备担架。白刃，去烧热水。"
两个儿子立刻执行命令。白悟站在原地，感到前所未有的无用。他看着妻子专业地处理伤口，看着白逊因疼痛而扭曲的脸，看着自己沾满儿子鲜血的爪子...
"悟，帮我把他抬进去。"白辰的声音将他拉回现实。
白悟如梦初醒，小心翼翼地协助妻子将白逊抬上担架。白萧和白刃已经回来，四个兽人一起将受伤的白逊抬向宅邸。
途中，白逊短暂地恢复了意识。他的目光搜寻着，最后落在白悟脸上。"父亲...别...自责..."他气若游丝地说完，又陷入昏迷。
这句话像刀子一样刺进白悟的心脏。
宅邸内一片忙乱。白辰指挥着将白逊安置在医疗室，然后开始更彻底的治疗。白悟被排除在外，只能站在门外，听着里面偶尔传来的痛苦呻吟。
白萧走过来，轻轻拉了拉父亲的手臂。"父亲，您...您要不要先清理一下？"他指了指白悟身上已经半干的血迹。
白悟低头看着自己，突然感到一阵恶心。他点点头，机械地走向浴室。热水冲刷着他的身体，但无法洗去他心中的罪恶感。镜中的黄虎兽人眼神空洞，耳朵无力地耷拉着，全然不见平日族长的威严。
当他回到医疗室外时，白辰正好推门出来。她看上去疲惫不堪，白色毛发被汗水浸湿贴在脸上。
"他稳定了。"白辰说，声音沙哑，"需要休息和观察，但不会有生命危险。"
白悟如释重负地闭上眼睛，但随即又睁开："我能看看他吗？"
白辰犹豫了一下，点点头："别吵醒他。"
医疗室内，白逊安静地躺着，胸口缠着厚厚的绷带。他的呼吸平稳，但脸色仍然苍白得可怕。白刃蜷缩在角落的椅子上，已经睡着了，脸上还挂着泪痕。白萧坐在床边，看到父亲进来，默默起身让出位置。
白悟轻轻坐在床边，凝视着儿子的睡颜。白逊的眉头微微皱着，似乎即使在昏迷中也在忍受疼痛。白悟伸出手，却在即将触碰到儿子脸庞时停住，害怕自己的触碰会带来更多伤害。
"他会好起来的，父亲。"白萧轻声说，"阿逊很强壮。"
白悟没有回答。他想起白逊从小到大的点点滴滴——那个总是默默跟在哥哥身后收拾烂摊子的小狮子，那个在他疲惫归来时第一个递上热茶的儿子，那个在弟弟做噩梦时整夜陪伴的兄长...
"我应该更小心的。"白悟终于开口，声音低沉得几乎听不见。
白萧摇摇头："是意外，父亲。谁都会有分心的时候。"
"但我不应该。"白悟握紧拳头，"我是族长，是父亲。我的职责就是保护你们，而不是..."他说不下去了。
白萧沉默了一会儿，然后说："您知道吗，阿逊一直以您为榜样。他总说想成为像您一样强大又可靠的兽人。"
这句话像箭一样刺穿白悟的心脏。他该如何面对醒来后的白逊？如何解释自己的失控？如何继续扮演那个完美的族长和父亲？
夜深了，白辰进来劝大家都去休息。白悟坚持要留下守夜，最终白辰妥协，带着白萧和白刃离开，承诺清晨来换班。
寂静的医疗室里，只有白逊平稳的呼吸声和白悟沉重的叹息。月光透过窗户洒在病床上，为白逊苍白的脸庞镀上一层银辉。白悟轻轻握住儿子的手，惊讶于它的冰冷。
"对不起，逊儿..."他低声呢喃，"我辜负了你的信任。"
窗外，夜风轻拂树梢，发出沙沙的响声，仿佛在回应这位父亲的忏悔。
黎明前最黑暗的时刻，白逊突然动了动，发出一声微弱的呻吟。白悟立刻凑上前，紧张地观察儿子的状况。
白逊缓缓睁开眼睛，目光涣散了一会儿才聚焦到父亲脸上。他试图说话，却引发一阵咳嗽。白悟连忙扶他稍微坐起一点，递上水杯。
喝了几口水后，白逊虚弱地笑了笑："父亲...您一直...没睡？"
白悟不知该如何回答。他只能点点头，喉咙像被什么堵住了。
白逊的目光落在父亲疲惫的脸上，然后是自己胸前的绷带，最后又回到父亲眼中。他轻轻抬起手，搭在父亲紧握的拳头上。
"不是...您的错。"他艰难地说，每个字都像是耗尽力气，"您...教我的...战斗中...要专注...这次是我...大意了..."
白悟震惊地看着儿子。即使在这样的时候，白逊还在试图安慰他，还在为"自己的失误"自责。这个认知让白悟心如刀绞。
"不，逊儿，是我分心了。我..."白悟的声音哽咽了，"我差点杀了你。"
白逊摇摇头，因为动作牵动伤口而皱了皱眉："您...永远不会...伤害家人...故意的..."他深吸一口气，"我知道...您最近...很累..."
白悟再也控制不住，将额头轻轻抵在儿子的手上。他感到一滴温热的液体滑下脸颊，落在白逊的手背上。
"我发誓，再也不会让这种事发生。"白悟的声音因情绪激动而颤抖，"作为族长，作为父亲，我辜负了你。"
白逊用尽全身力气，反握住父亲的手："您是最...最好的父亲..."他的声音越来越弱，眼皮开始打架，"我们...都...知道..."
当白辰清晨来换班时，发现丈夫趴在儿子床边睡着了，而白逊的手被紧紧握在父亲掌中。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，为这个场景镀上一层温暖的金色。
白辰轻轻关上门，让这对父子继续他们的安眠。她知道，当白悟醒来时，伤口或许不会那么痛了——无论是身体上的，还是心灵上的。
