无题
白刃睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘的缝隙斜射进房间。他伸了个懒腰，白虎兽人健壮的身躯在晨光中投下长长的影子。今天是周末，不用去武道馆训练，但他还是习惯性地在床头摸到了训练服。
"奇怪，今天好像是什么特别的日子..."白刃挠了挠头，白色毛发间隐约露出困惑的表情。但这个念头很快被抛到脑后，他抓起毛巾走向浴室。
楼下传来锅碗瓢盆的声音，母亲白辰应该已经在准备早餐了。白刃匆匆洗漱完毕，三步并作两步跳下楼梯，正好撞见二哥白逊端着盘子从厨房出来。
"哟，小懒虫终于起床了？"白逊金色的狮鬃在脑后扎成一个利落的马尾，琥珀色的眼睛里闪烁着揶揄的光芒。作为家中唯一的白狮兽人，他比两个白虎兄弟都要高大一些。
"我才不懒，已经做完晨练了！"白刃不服气地挺起胸膛，白色虎尾在身后不自觉地摆动。
白逊挑了挑眉，把盘子放在桌上，"是吗？那为什么你的毛发还湿漉漉的，像是刚洗完澡？"
白刃语塞，耳朵不自觉地抖了抖。他总是说不过这个精明的二哥。
"好了，别逗他了。"母亲白辰从厨房走出来，雪白的狮鬃优雅地挽在脑后，身上围着印有小花的围裙，"白刃，快来吃早餐，你爸爸和大哥一早就出门了。"
白刃坐到餐桌前，狼吞虎咽地吃着母亲特制的肉馅煎饼。白逊坐在对面，慢条斯理地喝着茶，时不时瞥他一眼，嘴角挂着若有若无的微笑。
"你今天怎么怪怪的？"白刃嘴里塞满食物，含糊不清地问。
"有吗？"白逊放下茶杯，"可能是想到某些人连自己生日都忘了，觉得好笑吧。"
白刃咀嚼的动作顿了一下，然后继续埋头苦吃，"谁生日啊？"
白逊的尾巴轻轻拍打着椅子扶手，"算了，当我没说。"
早餐后，白刃照例去了后院的训练场。他最近在练习一套新的拳法，准备在下个月的武道大赛上使用。汗水顺着白色的毛发滴落，他全神贯注地重复着每一个动作，完全忘记了时间的流逝。
直到夕阳西下，白刃才筋疲力尽地停下。他冲了个澡，换上干净的衣服，肚子已经饿得咕咕叫了。奇怪的是，家里异常安静，厨房里没有往常的忙碌声，客厅也黑漆漆的。
"有人吗？"白刃打开灯，发现只有白逊一个人坐在沙发上，手里拿着一本书。
"其他人呢？"白刃问道，尾巴不安地摆动。
白逊头也不抬，"爸爸带妈妈和大哥出去吃饭了，说是庆祝白萧升职。"
"哦..."白刃感到一阵莫名的失落，"那我的晚饭呢？"
"冰箱里有剩菜，自己热。"白逊翻了一页书，语气平淡得近乎冷漠。
白刃皱起眉头，走向厨房。这太奇怪了，平时就算父母有事外出，白逊也会准备好晚餐等他回来。他打开冰箱，里面确实有一些剩菜，但根本不够填饱他训练后的肚子。
"你就不能做点新鲜的吗？"白刃忍不住抱怨。
白逊终于放下书，金色的眼睛直视着他，"我为什么要伺候你？你已经十八岁了，连自己生日都记不住的人，有什么资格要求别人照顾？"
白刃愣住了，"今天是我生日？"
"终于想起来了？"白逊冷笑一声，"可惜，爸爸只记得大哥升职的事，根本不在乎你生日。"
白刃感到一阵刺痛。确实，父亲总是更看重大哥白萧，那个天生就像父亲一样擅长社交和领导的白虎兽人。而他，虽然也继承了父亲的白虎血脉，却更像一个只会挥拳的莽夫。
"我不在乎。"白刃硬邦邦地说，但尾巴已经沮丧地垂了下来。
"真的吗？"白逊站起身，高大的身影在灯光下投下阴影，"那你为什么每年生日都要闹脾气？为什么每次爸爸夸奖大哥时，你的耳朵都会耷拉下来？"
"闭嘴！"白刃的爪子不自觉地伸了出来，"你懂什么？你又不是白虎！"
话一出口他就后悔了。白逊虽然是白狮兽人，但从小到大都像个真正的兄长一样照顾他和白萧。特别是在白萧沉迷工作、父亲忙于公务的那些年里，是白逊陪他训练、教他功课、在他做噩梦时安慰他。
白逊的眼神瞬间冷了下来，"是啊，我不是白虎，所以永远比不上你们这些'高贵的'虎族血脉。即使我为这个家付出再多，在爸爸眼里，也比不上白萧的一根毛发。"
"我不是那个意思..."白刃试图解释。
"那你是什么意思？"白逊步步逼近，"承认吧，你嫉妒白萧，就像我嫉妒你们一样。至少你们还有父亲的期望，而我呢？只是个可有可无的异类。"
白刃的胸口剧烈起伏，愤怒和愧疚交织在一起，"你胡说！爸爸从来没有——"
"从来没有什么？"白逊打断他，"从来没有忽视过我？还是从来没有偏袒过白萧？看看今天吧，在你成年的重要日子，他选择去庆祝白萧的升职！"
"那是因为...因为..."白刃结结巴巴地说不出话来，因为他内心深处确实有这样的恐惧——害怕永远活在哥哥的阴影下，害怕无论怎么努力都得不到父亲的认可。
"说不出来了？"白逊的声音突然柔和下来，带着一丝怜悯，"可怜的刃刃，永远都是被遗忘的那个。"
这句话像一把刀刺进白刃的心脏。他猛地推开白逊，冲向门口，"我受够了！我要离开这个家！"
白逊没有阻拦，只是在他身后说："逃跑就是你解决问题的方式吗？难怪爸爸看不起你。"
白刃猛地转身，眼中闪烁着泪光，"至少我不会像你一样，假装完美却满心怨恨！"
就在气氛剑拔弩张之际，客厅的灯突然全部亮起。
"惊喜！！！"
白刃被突如其来的声音吓了一跳，只见父母和大哥白萧从各个角落冒出来，手里拿着彩带和礼物。餐厅的方向飘来诱人的香气，桌上摆满了他最爱吃的菜肴和一个巨大的蛋糕。
"生日快乐，小刃！"母亲白辰第一个跑过来拥抱他，雪白的狮鬃蹭得他脸颊发痒。
父亲白悟走过来，黄黑相间的虎尾优雅地摆动，绿色的眼睛里满是慈爱，"十八岁生日快乐，我的小勇士。"
白萧也凑过来，用拳头轻轻碰了碰他的肩膀，"别那副表情，我们怎么可能忘记你的生日？"
白刃完全懵了，转头看向白逊，后者正靠在墙边，脸上带着恶作剧得逞的笑容。
"这...这是怎么回事？"白刃结结巴巴地问。
白辰揉了揉他的脑袋，"是阿逊的主意。他说你最近太紧绷了，需要好好发泄一下情绪，所以我们配合他演了这出戏。"
白悟点点头，"虽然方式有点极端，但看来效果不错。你已经很久没有这么坦诚地表达自己的感受了。"
白刃感到一阵羞耻，想起刚才自己说的那些话，"对不起，我不是故意..."
"不用道歉，"白萧打断他，"我们都有类似的感受。说实话，我有时候还羡慕你呢，爸爸对你的武道天赋赞不绝口。"
白逊走过来，递给他一杯果汁，"好了，寿星大人，别哭丧着脸了。我可是饿着肚子陪你演了半天戏，现在能吃饭了吗？"
白刃突然扑上去抱住白逊，把脸埋在他厚实的鬃毛里，"对不起，二哥...我说了那么过分的话..."
白逊愣了一下，然后温柔地回抱住他，"傻瓜，我是你哥啊，怎么会真的生你的气？"
白悟清了清嗓子，"好了，孩子们，在感动之前，先让我们填饱肚子。我特意从城里最好的餐厅订了你最爱吃的蜜汁烤全羊，小刃。"
餐桌上充满了欢声笑语。白刃看着围坐在桌边的家人，心中涌起一股暖流。父亲正和大哥讨论工作上的事，但时不时就会转头问他训练的情况；母亲不停地往他盘子里夹菜，生怕他吃不饱；而白逊则坐在他旁边，时不时用尾巴轻轻拍打他的后背，像是在无声地说"我在这里"。
当蛋糕上的蜡烛被点燃，全家人一起唱起生日歌时，白刃许下了一个愿望：希望永远不要失去这个温暖的家。
吹灭蜡烛后，白悟拿出一个精致的盒子，"这是我和你妈妈送给你的成年礼物。"
白刃打开盒子，里面是一把做工精良的短刀，刀柄上刻着家族的花纹。
"这是..."白刃惊讶地抬头。
"你曾祖父的佩刀，"白悟解释道，"按照传统，白虎家族的男孩成年时都会得到一件武器。我本来想等你二十岁再给你，但看你最近的进步，我觉得你已经准备好了。"
白刃小心翼翼地拿起短刀，感受着它的重量。这不是普通的礼物，而是家族传承的象征，是对他能力的认可。
"谢谢爸爸，"他声音有些哽咽，"我会让它荣耀的。"
白萧也递过来一个礼物盒，"我的可能没这么贵重，但希望你喜欢。"
里面是一套高级护具，正是白刃一直想要但舍不得买的那种。
白逊的礼物则让所有人都笑了起来——一个巨大的沙袋，上面画着白逊自己的卡通头像。
"下次生气时，别冲我吼，打这个。"白逊眨眨眼。
夜深了，礼物拆完，蛋糕也吃得差不多了。白刃帮着母亲收拾餐桌，而父亲和两个哥哥在客厅聊天。
"妈妈，"白刃突然问道，"为什么爸爸对大哥和我的态度这么不同？"
白辰停下手中的活，温柔地看着他，"亲爱的，你父亲爱你们每个人的方式不同，不是因为偏爱谁，而是因为你们本来就是不同的个体。"
她轻轻抚摸儿子的脸颊，"白萧天生就像你父亲，擅长社交和管理，所以你父亲会用对待继承人的方式培养他。而你，亲爱的，你继承了你父亲的战斗天赋和我的固执。"她笑着补充道，"至于阿逊...他太聪明了，聪明到不需要你父亲操心，但这不代表爱得少。"
白刃若有所思地点点头。也许他一直以来都误解了很多事情。
回到客厅，白逊正和白萧争论着什么，父亲在一旁笑着摇头。看到白刃过来，白逊招招手，"快来帮帮我，大哥非说他比我更能打。"
白刃咧嘴一笑，加入这场兄弟间永无止境的较量。在这个特别的夜晚，他第一次真切地感受到，无论外界如何看待，在这个家里，他永远有一个不可替代的位置。
当午夜钟声响起时，白刃站在阳台上，望着满天繁星。白逊走过来，递给他一杯热牛奶。
"在想什么？"白逊问。
"在想...谢谢你，二哥。"白刃真诚地说，"虽然你的方法很讨厌，但...我确实需要那场争吵。"
白逊轻笑，"不客气。不过下次你再叫我'异类'，我可不会这么轻易原谅你。"
"不会有下次了。"白刃保证道，然后犹豫了一下，"二哥，你真的...觉得爸爸偏心吗？"
白逊沉默了一会儿，"小时候确实这么想过。但后来我明白了，父亲给了我他最珍贵的东西——自由。他没有用家族传统束缚我，让我能够成为自己想成为的人。"
他转头看向白刃，"而你，小家伙，父亲对你严格是因为他看到你的潜力。他不希望你像他年轻时一样，因为骄傲而走弯路。"
白刃从未从这个角度思考过。也许，他一直以来认为的"偏心"，其实是父亲根据他们各自特点而采取的不同教育方式。
"我好像...一直都很幼稚。"白刃低声说。
白逊揉了揉他的脑袋，"今天开始你就是成年兽人了，有的是时间变得成熟。不过现在..."他打了个哈欠，"我要去睡了，老人家需要充足的睡眠。"
白刃笑着推了他一把，"去吧，老头子。"
独自留在阳台上，白刃抚摸着那把传承的短刀，心中充满了对未来的期待。十八岁的第一天，他不仅长大了一岁，似乎还对家庭、对自己有了更深的理解。
屋内，家人的笑声隐约传来。白刃深吸一口夜晚清凉的空气，转身走向那个温暖的光亮——那里有爱他、理解他、愿意为他设计一场特殊生日惊喜的家人们。
无论未来如何，这一刻，他感到无比幸福。
