无题

晨光透过纱帘在木地板上织出菱形光斑时，白逊已经煮好了第三壶茉莉香片。蒸腾的水雾漫过白狮青年淡金色的鬃毛，将他轮廓分明的侧脸晕染得格外柔和。他转动着肌肉虬结的肩膀，将温好的茶盏依次摆在藤编托盘里。

二楼突然传来重物落地的闷响，紧接着是瓷器碎裂的清脆声响。白逊竖起的狮耳颤动两下，毛茸茸的尾巴无奈地扫过流理台边缘。

"白刃！说过多少次别在走廊练飞镖！"他提高嗓音的瞬间，楼上传来小兽人慌乱的脚步声。白逊低头看着自己刚擦拭干净的前爪，认命地摘下绣着青竹的围裙。经过客厅时，整面照片墙都在晨曦里泛着柔光，最中央的合影里，三颗毛茸茸的脑袋挤在樱花树下——那时白萧还没学会收起虎爪拍照，相框边缘还留着几道陈年的抓痕。

白逊踏上旋转楼梯时，正撞见自家大哥叼着梳子从房里晃出来。白虎青年银白相间的毛发乱得像被台风刮过，尾巴尖上还粘着片枯叶，显然是昨夜又溜去后山打盹了。看见弟弟端着茶盘，白萧立刻竖起耳朵凑过来，脖颈间的黑曜石吊坠随着动作叮当作响。

"今天有核桃酥吗？"白萧的鼻尖几乎要拱到茶壶嘴上，胡须沾了水珠也浑然不觉。白逊用尾巴卷住他的腰往后带，这个动作他做了十年，熟练得如同呼吸。

"先去把白刃打碎的青瓷碗收拾了。"白逊的爪垫拍在兄长背上，触感比看上去柔软许多。白虎青年哼哼唧唧地转身，蓬松的尾巴扫过弟弟的膝盖，忽然顿住了。

白逊顺着他的视线低头，发现浴袍领口滑开了一寸，露出锁骨下方暗红的勒痕。那是上周搬运古籍时被麻绳磨出的伤，本该早就痊愈的。

"怎么还留着印子？"白萧的声音突然变得沉闷，他伸出爪子想碰又不敢碰的样子，让白逊想起二十年前那个不敢触碰新生弟弟的笨拙少年。那时刚化形的白逊躺在育婴箱里，浑身缠着绷带，而白萧每天蹲在玻璃罩外，把鼻尖抵得发红。

"早就不疼了。"白逊拢好衣襟，茶香在两人之间氤氲成雾。白萧的尾巴突然重重拍在地板上，震得楼梯口的铜铃叮咚作响。

"躺下。"白虎青年龇了龇牙，尖耳向后压成飞机状，"我给你按按。"

白逊还没来得及拒绝，就被兄长拽进了茶室。竹帘滤过的光线里，白虎的银发泛着珍珠般的光泽，他手忙脚乱地翻出艾草精油，瓶瓶罐罐在榻榻米上滚作一团。白逊望着兄长绷紧的后背，忽然想起十五岁那年暴雨夜，白萧也是这样固执地挡在漏雨的阁楼窗前，浑身湿透却死活不肯让弟弟们靠近。

当微凉的药油滴在后颈时，白逊不由自主抖了抖耳朵。白萧的虎爪比他记忆中宽厚许多，却仍带着少年时笨拙的力度，从肩胛骨到腰际的推按毫无章法。精油顺着脊柱滑落，在白色狮毛上晕开深色的痕迹。

"轻点..."白逊闷哼一声，爪尖扣紧了坐垫。身后传来白萧慌乱的吸气声，接着是尾巴扫过地面的沙沙响动。白逊不用回头都能想象兄长此刻的表情——抿着嘴唇，眉头皱成毛球，左耳不自觉地抽搐，那是他紧张时的习惯。

温热的手掌突然抚上后颈的旧伤，那里有处不明显的凸起，是十二岁替白萧挡下坠物留下的。白萧的指腹在此处反复打转，力道轻得像触碰初化的雪。白逊的尾巴尖微微蜷起，听见身后传来低语："那时候你说不疼。"

茶案上的沙漏悄悄翻转，茉莉香片早已凉透。白逊数到第七十三次出错的穴位按压时，突然感觉肩头一沉。白虎青年的下巴抵在他颈窝，温热的呼吸拂过耳际："我总梦见那个育婴箱。"

白逊的瞳孔在阴影中微微收缩。二十年前的记忆碎片突然涌来：消毒水的气味，监护仪规律的滴答声，还有玻璃罩外那双琥珀色眼睛，眨一下就会落下水珠。

"你当时那么小。"白萧的爪子虚虚环住弟弟的肩膀，像是怕碰碎什么似的，"现在却..."

白逊转身时，兄长的手还悬在半空。晨光勾勒出白虎青年眼角的细纹，那些他总以为是笑纹的褶皱里，此刻盛满了他不熟悉的情绪。白逊忽然意识到，这是成年后他们第一次平视彼此——原来兄长的个头比他矮了半掌。

"要试试我的手法吗？"白逊抓起精油瓶晃了晃，金瞳里漾起笑意。白萧的耳朵立刻支棱起来，尾巴却诚实地往门口缩："我突然想起白刃还没吃早饭..."

狮尾卷住白萧的腰身时，茶室外的铜铃正被晨风吹响。白刃蹑手蹑脚扒着门框，看见二哥的爪子按在大哥后腰，而素来张牙舞爪的白虎正把脸埋在坐垫里哀嚎："轻点！脊椎要断了！"

白狮青年低笑时的震颤通过掌心传来："刚才谁说自己是专业的？"他指尖稍一用力，白萧的尾巴就炸成了鸡毛掸子。庭院里的山雀扑棱棱飞起，掠过他们童年共筑的树屋，那上面还留着三道歪扭的爪痕，是白萧第一次学会刻字时留下的"逊"字。

当白刃捧着新买的青瓷碗溜进来时，正看见自家大哥瘫在茶席上哼哼，二哥的尾巴有一搭没一搭地扫着他的小腿。晨光将他们的影子投在茶柜玻璃上，与幼时的剪影悄然重叠。