神秘别墅

神域囚徒的日常与五次试探：

　　交易达成后的日子，像被投入了一个更粘稠、更寂静的琥珀里。

　　蓝墨遵守了他的承诺，也严格执行了他的“条款”。那道冰冷的白色墙壁依旧矗立，将别墅分割成泾渭分明的两个世界。

　　左边，是我的“领地”，安全、舒适，也死寂得可怕。右边，是他的领域，我从未踏足，他也从不越界。

　　唯一的交集，就是每月一次，病毒蠢蠢欲动的时候。

　　那种感觉会提前几天到来。先是骨头缝里隐隐的酸冷，像被浸在冰水里。然后皮肤下会浮现出极其淡的、几乎看不见的青灰色细线，像地图上的隐秘河流。

　　最后，是熟悉的、源自骨髓深处的瘙痒和针扎似的痛感开始苏醒，提醒我“债期”到了。

　　每到这时，我会深吸一口气，推开那扇连接左右区域、沉重得仿佛隔绝了两个世界的门。

　　蓝墨通常都在右边区域那个巨大得离谱的客厅里。他要么站在那面占据整堵墙、映照着变幻星海的落地窗前（我总觉得那不是什么普通玻璃），

　　要么就坐在那张长得能躺下十个人的白色长沙发一端，手里捧着一本封面没有任何文字、材质奇特的“书”，或者只是闭目养神，像一尊完美的、没有呼吸的雕塑。

　　空气里永远弥漫着那种冷冽的松香，干净得没有一丝尘埃，也没有一丝烟火气。

　　“时间到了。”我会站在门口，尽量让自己的声音听起来平静，像个按时来复诊的病人。

　　他会睁开眼，或者将目光从星海或书页上移开，落在我身上。那目光依旧带着审视，但似乎比最初纯粹观察仪器时，多了一点……别的？也许是错觉。他从不说话，只是微微颔首。

　　然后就是那套流程。我会自觉地走到长沙发的另一端，离他最远的位置坐下。他起身，走到我面前，高大的身影会投下一片阴影。没有多余的触碰，他只需要伸出手指，隔空点向我的心口。

　　金色的、温暖又带着奇异压迫感的光芒会从他指尖流淌出来，如同熔化的液态黄金，包裹住我。

　　深入骨髓的冰冷和瘙痒会被这霸道而温柔的力量驱散、抚平，取而代之的是一种暖洋洋的舒适感，以及……一种难以言喻的虚弱和疲惫。每一次净化，都像跑了一场透支生命的马拉松。

　　过程很快，几分钟而已。结束后，金光散去，他便会收回手，转身回到他的位置，或者窗前，仿佛刚才什么都没发生。而我，会拖着疲惫的身体，默默地退回自己的“领地”。

　　活着。这就是交易的核心。我得到了，代价是自由和这种每月一次的“维护”。

　　但人是贪心的动物，尤其在一个空无一物、时间又长得令人发疯的地方。

　　最初的几个月，我还能靠回忆过去、幻想未来（如果还有的话）、在脑子里续写我那本坑掉的同人小说来打发时间。可一年（她不知道这是神界的一年）过去（别墅里的时间感，天知道外面过了多久），那些库存的念头都被咀嚼得索然无味了。

　　孤独，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。

　　于是，在完成了某次例行的“净化”后，我没有立刻起身离开。我坐在长沙发冰凉的皮质表面上，距离他依旧很远，心脏却因为一个冲动的决定而怦怦直跳。

　　他正走向落地窗。

　　“蓝墨先生……”我的声音在空旷得能产生回音的客厅里显得格外突兀，甚至有点发抖。

　　他的脚步顿住了，侧过身，目光再次投向我，带着询问，也带着一种疏离的平静。

　　咖啡的试探：

　　“那个……你这里，有没有……咖啡？”我舔了舔有些发干的嘴唇，努力挤出一个自认为无害的笑容，“就是……一种饮料？深褐色的，闻起来很香，喝了能提神……人类，呃，我以前住的地方，很多人都喝的。” 我笨拙地比划着。

　　蓝墨静静地看着我，眼神里没有任何波澜，像是在分析一个陌生的生物样本。过了几秒钟，他才淡淡开口：“没有。”

　　“哦……”巨大的失落感涌上来，我低下头，手指无意识地抠着沙发边缘，“这样啊……那，那算了。” 我站起身，准备逃回自己的“安全区”。

　　就在我转身的刹那，身后传来他清冷的声音：“描述它的成分构成。”

　　我猛地回头，看到他依旧站在原地，目光落在我身上，带着一种……学术性的探究？

　　“啊？成、成分？”我愣了一下，“主要是咖啡豆……磨成粉，然后用水……冲煮。咖啡豆是一种植物的种子……呃，烘焙过的。”

　　他微微蹙了下眉，似乎在思考。然后，他抬起手。空气中凭空出现了一缕淡淡的、极其细微的焦糊味，混杂着一丝难以形容的、类似泥土的苦涩气息，转瞬即逝。

　　“是这种味道吗？”他问。

　　“……有点像，但……好像又不太对。” 我有点懵，更多的是惊讶于他这种“凭空造味”的能力。

　　“资料不足。”他下了结论，不再看我，转身面向了那片浩瀚的星海。第一次尝试交流，以失败告终。除了证明他真的在“观察”我的需求，甚至试图模拟，结果却南辕北辙。

　　关于“无聊”的定义：

　　第二次鼓起勇气，是在一次净化后，感觉身体没那么疲惫的时候。我依旧坐在沙发最远端。

　　“蓝墨先生……你……不会觉得无聊吗？” 我看着他那万年不变的、仿佛能凝视星海直到宇宙尽头的背影，忍不住问。这里真的太静了，静得能听见自己血液流动的声音。

　　他缓缓转过身，这次没有立刻回答。他那双深邃的黑眸落在我身上，带着一丝纯粹的、近乎天真的困惑。

　　“无聊？”他重复了这个词，像是在品味一个陌生的音节，“描述这种状态。”

　　“就是……没事可做，觉得时间过得很慢，心里空落落的，烦躁，总想找点事情打发时间……”我努力搜刮着词汇解释这种人类普遍的情绪。

　　他沉默了片刻，似乎在检索什么。然后，他指向窗外那片缓慢旋转、瑰丽壮阔的星云：

　　“观察熵增，计算引力潮汐对微观空间结构的影响，追溯某一颗恒星从诞生到寂灭的光谱变迁轨迹……”他列举了几项我完全听不懂的东西，“时间，不够用。”

　　我：“……”

　　好吧，是我肤浅了。对一个能盯着宇宙演算亿万年的存在来说，“无聊”大概就像人类无法理解蚂蚁为什么整天搬运食物一样荒谬。

　　“那……打扰了。” 我讪讪地起身，感觉自己像个在爱因斯坦面前抱怨数学题太难的小学生。

　　睡衣的“冒犯”？：

　　第三次，我犯了个“错误”。

　　那天净化结束后，我因为身体感觉格外疲惫（大概是病毒反扑得厉害了些），脑子有点迷糊，忘了自己身上穿的是那件洗得发软的旧T恤和一条宽松的运动短裤——这在我的“领地”是常态。

　　我像往常一样，磨磨蹭蹭地坐在沙发上不想立刻动弹。

　　蓝墨已经回到了他惯常的位置。

　　我正揉着发酸的肩膀，一抬眼，发现他的目光正落在……我的腿上？更准确地说，是落在我裸露在短裤外的膝盖和小腿上。那目光不再是纯粹的观察，似乎多了一丝极细微的……审视？或者说，是不解？

　　我瞬间意识到问题所在！在我的“领地”怎么穿都无所谓，但这里是“他的”空间！我这种“衣衫不整”的样子，在神祇眼里是不是太不庄重了？

　　甚至……是种冒犯？想起之前他救我那晚，我穿着睡衣在他面前打滚撕书……天啊！他不会觉得我是个没有基本仪态的人类吧？

　　一股热气“腾”地涌上脸颊。我猛地并拢双腿，把T恤下摆往下扯了又扯，恨不得把自己缩成一团。

　　“对……对不起！”我几乎是弹跳起来，语无伦次，“我这就回去！下次……下次我会注意穿整齐点再来！”

　　说完，我像被火烧了屁股一样，头也不回地冲回了左边的门后，把门死死关上，靠在门板上心脏狂跳。丢人丢大了！

　　门那边，一片寂静。蓝墨会怎么想？觉得我轻浮？还是觉得人类果然是不可理喻的生物？我懊恼地把头埋进膝盖里。

　　地球的“童话”：

　　第四次尝试，我学乖了。净化结束后，我端端正正地坐在沙发边缘，穿着我最“正式”的一条长袖连衣裙（从行李箱里翻出来的，有点皱）。

　　“蓝墨先生……”我小心翼翼地开口。

　　他看过来，眼神平静无波，似乎上次的“睡衣事件”从未发生。

　　我深吸一口气：“你……喜欢听故事吗？地球上的故事？比如……童话？” 我想，也许文化输出能行？至少童话听起来无害。

　　他似乎对这个提议产生了一丝兴趣，或者说，是出于对“地球文化样本”的收集需求。他微微抬了下下巴，示意我说下去。

　　我绞尽脑汁，选了个最经典、感觉最不会出错的：“嗯……比如，《灰姑娘》？讲的是一个善良的女孩，被继母和姐姐们欺负，后来在神仙教母的帮助下参加了王子的舞会，最后因为遗落了一只水晶鞋，王子找到了她，他们幸福地生活在一起……”

　　我尽量用简洁的语言复述着，一边说一边偷偷观察他的反应。他的表情没有任何变化，只是在听到“神仙教母”时，眉梢似乎几不可查地动了一下？

　　故事讲完，客厅里陷入一片沉默。

　　“核心逻辑存在缺陷。”他终于开口，声音毫无起伏，“基于生物性吸引（舞会一见钟情），依赖非自然外力（‘神仙教母’），通过偶然性物品（水晶鞋）建立身份关联，最终达成繁衍结合目的（幸福生活）。该模型在现实文明中的成功率低于0.0007%，不具备普适性与研究价值。”

　　我：“……”

　　很好。我试图用童话拉近距离，结果被神王殿下当成社会学失败案例分析了。我扯出一个僵硬的微笑：“……您说得对。打扰了。” 又一次铩羽而归。

　　名字的涟漪：

　　第五次，也是最近的一次。

　　净化过程似乎比往常更顺利一些，结束后身体残留的虚弱感也少了很多。也许是他的神血在我体内积累了一年，开始有些效果了？也可能是我习惯了这种“维护”。

　　我依旧坐在老位置。看着他走回沙发另一端坐下。客厅里安静得只有我自己的呼吸声。

　　“蓝墨。” 我忽然开口，没有加“先生”。声音不大，但在寂静中格外清晰。

　　他的身体几不可查地顿了一下，正准备拿起那本无字书的动作停在了半空。他缓缓抬起头，目光精准地锁定我。这一次，他的眼神不再仅仅是审视或平静。

　　那里面似乎掠过一丝极其细微的……惊讶？或者说，是某种被打扰既定程序的凝滞？像平静的湖面被投入了一颗小石子，虽然微小，但确实荡开了涟漪。

　　他看着我，没有说话。那沉默带着一种无形的压力。

　　我的心提到了嗓子眼。是不是僭越了？他会不会生气？这个念头让我瞬间想逃跑。

　　就在我几乎要撑不住，想开口道歉的时候，他却只是极轻微地、幅度小到几乎可以忽略地，点了一下头。

　　然后，他拿起了那本书，翻开了空白的一页，目光垂落下去，仿佛刚才那瞬间的凝滞从未发生。

　　但我看到了！

　　那不是一个明确的回应，甚至算不上接受。但比起前几次的彻底失败、学术分析、无声拒绝或尴尬逃离，这一次，他没有纠正我的称呼，没有用“观测对象0907”，也没有用冰冷的沉默彻底切断。

　　他只是……默认了？

　　一股小小的、带着点冒险成功的窃喜和难以置信的暖流，悄悄涌上心头。虽然对话依旧没有展开，虽然距离依旧遥远如星河，但这一次，我好像……碰到了一点什么？一点坚硬神性外壳下，极其微小的、柔软的缝隙？

　　我站起身，没有再说什么打扰的话，脚步却比以往任何一次都要轻快一点地，走回了自己的“领地”。

　　关上门，背靠着冰冷的墙壁，我忍不住摸了摸自己的心口。那里，刚刚被他的力量抚平了病毒的躁动，此刻却因为一个名字的试探，而微微发烫。

　　也许……在这里活下去，除了忍受孤独和等待“维护”，还可以尝试着，凿开一条更宽的缝隙？哪怕只是为了听到一点回音，证明自己不仅仅是一个“需要维护的实验体”。