20
雨丝斜斜地割过夜空，将化工厂纪念公园的金属栏杆敲出细碎的声响。这座由废墟改造的公园在午夜时分像一头沉默的巨兽，生锈的管道被改造成长椅，斑驳的反应釜成了花坛，唯有中央那座扭曲的金属雕塑始终保持着诡异的姿态——断裂的笑脸面具嵌在交错的扑克牌中，红桃Q的半张脸贴着黑桃A的尖角，方片K的边缘还挂着一截锈蚀的铁链，远远望去，像无数张在黑暗中开合的嘴唇。
兜帽人踏过积水的石板路，黑色风衣下摆扫过丛生的野草，带起一串细碎的水珠。他的脚步很轻，仿佛怕惊扰了这片被时间遗忘的角落。路灯在雨雾中晕成一团模糊的橘黄，勉强照亮他垂在身侧的手——那双手过分苍白，指节突出，指甲修剪得干干净净，此刻正握着一束用麻绳捆扎的白玫瑰。花瓣上凝着雨珠，在昏暗的光线下泛着近乎透明的光泽。
雕塑底座积着一汪浑浊的水，倒映着那张破碎的金属笑脸。兜帽人蹲下身，将白玫瑰轻轻放在水洼边缘，动作虔诚得像在进行一场秘而不宣的仪式。他的手指在花瓣上短暂停留，指尖的冰凉让一片花瓣微微颤抖，随即恢复了静止。
“他们说这里该种郁金香的。”他忽然开口，声音被雨声揉得发闷，“市政厅的人觉得白玫瑰不吉利，像送葬。”
风从废弃的厂房骨架间穿堂而过，发出呜呜的回响，像是有人在暗处回应。兜帽人轻笑一声，那笑声很轻，却带着一种奇异的穿透力，混在雨声里格外清晰。他抬手扶了扶帽檐，阴影更深地压在脸上，只露出一截苍白的下颌，以及唇角一道极浅的疤痕——那道疤从嘴角延伸到耳根，像是被什么利器划过，在笑的时候会微微牵动，仿佛脸上还挂着另一张看不见的面具。
起身时，风衣下摆被风掀起一个弧度，内侧暗红色的丝线在昏暗中闪过一瞬。那是一个绣得极为精致的红桃K图案，国王的王冠用金线勾勒，权杖的顶端却被刻意绣成了断裂的形状，针脚细密，看得出绣者花了极大的心思。
十二点的钟声从远处的钟楼荡过来，第一声轰鸣震得空气都在颤抖，惊飞了栖息在雕塑顶端的夜鸟。兜帽人转身的动作顿了顿，抬头望向钟声传来的方向。雨丝打在他的帽檐上，顺着边缘汇成细流，在他颈间的衣领上洇出深色的痕迹。
第二声钟响落下时，他听见了那阵笑声。
不是他自己的声音。那笑声很轻，像是孩童隔着玻璃吹出来的气，又带着成年人的戏谑，从雕塑的金属缝隙里钻出来，顺着雨丝爬上他的脚踝。他记得这笑声，在无数个午夜梦回时，这笑声总像附骨之疽般缠着他——在化工厂爆炸后的浓烟里，在警车呼啸而过的警笛声中，在法庭外记者闪光灯的刺目光芒里。
“你看，”他对着雕塑低语，像是在跟某个看不见的人对话，“他们把这里叫做‘新生公园’，却连你最喜欢的白玫瑰都容不下。”
第三声钟响震荡着胸腔，他开始往前走，风衣在身后划出一道黑色的轨迹。积水里的倒影被他的脚步打碎，那张金属笑脸的碎片在涟漪中扭曲、变形，最终和他的影子重叠在一起。
记忆像被雨水泡胀的海绵，忽然在脑海里铺开。他想起十七岁的夏天，也是这样的雨夜，他和那个总爱穿着红衬衫的少年躲在化工厂废弃的控制室里，用粉笔在墙上画小丑的笑脸。少年的手指很长，握粉笔的姿势带着一种笨拙的认真，画到眼睛时总会故意画得一大一小。
“小丑的眼泪是藏在笑脸后面的。”少年转过身，衬衫领口沾着灰，眼睛亮得像落满了星星，“等我们逃出去，就去马戏团当真正的小丑，不用再戴面具的那种。”
他当时怎么回答的？好像是笑他异想天开，又好像是沉默着递过去一块擦汗的手帕。具体的细节已经模糊了，只有少年衬衫上的红色，像烧红的烙铁，在记忆里留下了永不褪色的印记。
第四声钟声敲到一半时，他停下脚步，回头望向那座雕塑。白玫瑰在雨里微微摇晃，金属笑脸的阴影里，似乎真的有什么东西在动。是错觉吗？他看见断裂的面具后面，好像有双眼睛在眨动，带着少年特有的狡黠。
笑声又响起来了，这次更清晰，像是贴着他的耳朵在呼气。他忽然想起爆炸那天的情景——冲天的火光染红了半边天，热浪把皮肤烤得生疼，少年推开他时，红衬衫被火星烧出了一个洞，像朵骤然绽开的暗红色花朵。他听见少年在喊他的名字，声音被爆炸声撕成了碎片，散在漫天的灰烬里。
后来他们说，红衬衫少年是那场爆炸的始作俑者，是那个戴着小丑面具制造恐慌的疯子。报纸上的照片把少年的脸拍得模糊不清，只突出了他偶尔戴在脸上的笑脸面具，标题用加粗的黑体写着“城市小丑的末日”。
他站在原地，任由雨水打湿帽檐下的头发。第五声钟声落下时，他抬手扯掉了兜帽，露出一张清瘦的脸。左眼角下方有颗很小的痣，和记忆里那个少年的位置一模一样。唇角的疤痕在雨水里泛着淡淡的粉色，他忽然笑了，那道疤痕跟着牵动，让他的笑容看起来既悲伤又带着一丝诡异的欢快。
风衣内侧的红桃K在转身时再次闪过，这次看得格外清楚——红桃K的国王头像旁边，用同样的暗红色丝线绣着一个小小的笑脸，嘴角歪歪扭扭，像极了当年少年在墙上画的模样。
钟楼的第十二声钟响彻底消散在雨幕里，天地间只剩下雨声和那若有似无的笑声。兜帽人（或者说，现在该叫他什么？）的身影渐渐消失在公园的出口，风衣下摆最后一次扬起时，红桃K的刺绣在黑暗中亮了一下，随即被浓稠的夜色吞没。
雕塑下的白玫瑰还在静静伫立，花瓣上的雨珠顺着纹路滑落，像是无声的眼泪。金属笑脸的缝隙里，那阵笑声慢慢淡去，最后化作一声极轻的叹息，混在雨里，渗入公园的泥土深处。
或许在某个不为人知的角落，真的有两个小丑在对笑。一个藏在永恒的面具后面，一个活在不朽的记忆里。而这座由废墟建起的公园，不过是他们跨越生死的舞台，让那首献给自由的安魂曲，能在每个午夜如期奏响。
