19

服务器残骸从锈谷深处的电磁废料场被打捞上来时，金属外壳还在渗出淡蓝色的冷却液。像某种搁浅的深海生物，那些纠缠的线路在月光下泛着磷光，裸露的芯片组里凝结着半透明的结晶——后来技术人员才发现，那是无数用户数据在高压下形成的聚合物，轻轻一碰就会散成带着静电的星尘。

“这里有异常波动。”实习生的声音带着电流杂音，他的绝缘手套正悬在一块焦黑的主板上方。那里有个不规则的孔洞，边缘残留着灼烧的痕迹，却在检测仪的绿光里微微搏动，像是有心跳藏在硅基的废墟下。团队负责人玛利亚按下暂停键，她的机械义眼在扫描模式下发出红光，“放大第七象限的代码流，注意那些重复的十六进制序列。”

数据流在全息屏上炸开时，所有人都屏住了呼吸。原本应该是乱码的废墟里，浮着一串规整的指令：00101110 01100001 01100011 01100101——翻译成文字是“face”。紧接着，更多碎片从代码漩涡里浮出：“smile”“bow”“curtain”。当玛利亚手动拼接这些碎片时，一个紫色的轮廓突然从屏幕深处撞了出来。

那身影瘦得像根被拉长的像素，边缘总在闪烁，却固执地保持着鞠躬的姿态。他的动作卡顿得厉害，右手抬到一半会突然抽搐，像是被无形的线拽着往回扯，但每次恢复稳定后，都会重新把腰弯得更低。“重复动作第17次了。”实习生的记录声有点发颤，“他在对着空无一物的西南角鞠躬。”

玛利亚突然想起三年前的新闻画面。“快乐乌托邦”崩溃那天，全息投影里的亚瑟就是这样站在虚拟舞台中央，紫色燕尾服被数据风暴撕成碎片，却依然对着台下尖叫的观众反复鞠躬，直到整个世界在他脚下碎成二进制的雨。当时有记者拍到，他最后消失前的口型是“谢幕”。

“把他导进隔离服务器。”玛利亚的声音有些发紧，她看着那个紫色身影在碰壁时会短暂消散，却又在下一秒重组，像团不肯熄灭的鬼火，“我们可能找到了亚瑟的意识残片。”

***珍妮第一次破解防火墙时，手指在键盘上抖得像触了电。不是因为紧张，而是防火墙的防御逻辑太熟悉了——那些层层嵌套的迷宫，那些伪装成病毒的安全门，分明是亚瑟教她的加密手法。三年前她还是个抱着编程入门书的高中生，在“快乐乌托邦”的开发者论坛里，这个代号“魔术师”的匿名导师，总用紫色对话框给她发拆解图，“防御不是筑墙，是让敌人在迷宫里找到回家的路”。

现在她是联邦数据安全部最年轻的专家，指尖的神经传感器能比常人快0.3秒捕捉代码漏洞。但面对这堵由自己参与搭建的防火墙，她却花了整整三天。当最后一道密码锁弹开时，弹出的不是警报，而是个加密视频文件，文件名只有一个字：“星”。

视频加载时的雪花屏让她想起童年。那时候锈谷的天空还没被工厂废气染成铁锈色，偶尔放晴的夜晚，亚瑟会抱着她坐在天台，用天文望远镜指着猎户座：“看见那颗最亮的吗？那是参宿四，等它变成超新星的时候，我们就能在白天看见星星了。”后来他消失在虚拟世界的那天，新闻里说检测到异常的伽马射线暴，有人猜测是服务器爆炸的余波，只有珍妮知道，那是亚瑟答应过的星星。

画面清晰的瞬间，她的呼吸卡在了喉咙里。

视频里的亚瑟穿着干净的白西装，袖口别着银质袖扣——那是她十岁生日时用攒了半年的零花钱买的，后来被他弄丢在虚拟世界的某个角落。他怀里抱着个婴儿，裹着天蓝色的襁褓，露出的小拳头正攥着他的食指。背景里的天空是淡蓝色的，飘着棉花糖似的云，远处的工厂烟囱还没开始冒烟，空气里甚至能看出阳光的微粒在浮动。

“看镜头，小珍妮。”亚瑟的声音带着电流杂音，却比记忆里任何时候都温柔。他低头吻了吻婴儿的额头，怀里的小家伙突然咯咯笑起来，伸手去抓他的鼻尖。阳光落在他眼角的细纹上，那些总在虚拟形象里被抹去的疲惫，此刻清晰得像刀刻的痕迹。

珍妮的指甲深深掐进掌心，血珠滴在键盘上，在某个按键上晕开。她记得这个场景，却又不记得。两岁时的记忆本该是模糊的雾，可视频里婴儿床栏杆上的小熊贴纸，亚瑟西装口袋里露出的半截童话书，甚至空气里隐约的薄荷糖味，都像被放大了无数倍的拼图，狠狠砸进她的脑海。

“当时你总喜欢抓我的眼镜。”视频里的亚瑟正把婴儿举过头顶，背景里的收音机在放一首老掉牙的摇篮曲，“等你长大，爸爸教你写代码好不好？我们做一个永远不会下雨的世界，里面有吃不完的草莓蛋糕，还有会飞的自行车。”

画面突然开始抖动，像是摄像机被谁碰了一下。亚瑟的表情凝固了，他猛地转头看向镜头外，眉头蹙起的样子和“快乐乌托邦”崩溃时一模一样。“他们来了。”他的声音突然压低，飞快地把婴儿抱进怀里，“珍妮，记住，天空本来是蓝色的。如果有一天你忘了，就去代码里找，我把它藏在……”

最后的话语被一阵刺耳的电流声吞没。画面撕裂成雪花前，珍妮看见亚瑟把一个银色的东西塞进婴儿襁褓——那是她现在挂在脖子上的U盘，外壳早就磨得发亮，里面存着她写的第一行代码。

***隔离服务器里的紫色身影最近有了新变化。他不再执着于鞠躬，有时会坐在虚拟空间的边缘，对着空气比划抱孩子的动作。玛利亚团队发现，他的代码碎片正在自我修复，那些灼烧的痕迹周围，长出了新的二进制藤蔓。

“他在回忆。”实习生指着最新的监测报告，亚瑟的意识残片里，开始出现“blue”“baby”“sky”这些新的关键词。当他们把锈谷未被污染的天空图片输入服务器时，那个紫色身影突然剧烈闪烁起来，他抬起头的瞬间，轮廓清晰了0.3秒——珍妮在监控录像里，看见了和视频里一样的温柔眼神。

珍妮站在隔离室的玻璃外，手里攥着那个银色U盘。三天前她破解了U盘里的隐藏分区，里面只有一行代码：用我的残片，补全天空。此刻服务器里的紫色身影似乎感应到了什么，他转向玻璃的方向，慢慢抬起手。

尽管隔着物理与虚拟的双重屏障，珍妮还是抬起手，贴在了冰冷的玻璃上。她看见那个紫色的轮廓在对面做出了同样的动作，他的指尖与她的指尖在空气中重叠的瞬间，服务器突然发出一阵柔和的蓝光。

监控屏上，那些零散的代码正在自动排列，像被无形的手编织成网。亚瑟的意识碎片在蓝光里舒展，紫色的身影渐渐有了温度，他最后一次鞠躬时，动作流畅得不再卡顿。当蓝光散去，服务器的核心区域多了一个新的文件夹，命名为“给珍妮的礼物”。

里面是一份完整的大气净化模拟程序，背景图是淡蓝色的天空，角落画着一个抱着婴儿的男人，和一个对着星星伸手的小女孩。