日常

入队第一课

张继科抱着领来的队服撞开二队训练馆大门时，迎面飞来一个乒乓球——精准砸中他眉心。

"反应太慢。"张羽涅的声音从球台后传来，她正用拍子颠着三个球，"一队来帮扶训练，刘指导没跟你说？"

场边王皓憋着笑举起DV，镜头里张继科呆毛翘起的弧度完美复刻昨晚庆功宴造型。

魔鬼晨训

6:00 天还没亮，张继科被陈玘的拍门声震醒："起床！你当这是山东队呢？"

6:30 体能训练。张继科做到第50个俯卧撑时，发现张羽涅坐在他背上喝豆浆："负重训练，懂？"

7:15 食堂抢饭。王皓传授独家秘技："鸡蛋饼要卷两根油条才顶饿..."话音未落，张羽涅从他们盘子里顺走了茶叶蛋。

胶水事件

张继科正给球拍刷胶水，陈玘突然凑近猛嗅："你偷用我珍藏的蝴蝶牌(这个时候还没被禁止)！"

"谁让你上次顺我吃的！"

闻讯赶来的王皓当裁判："这样，你俩胶水混着用。"

于是当天下午，张继科和陈玘被迫共用一块拍子打球——旋转强度直接翻倍，把陪练打吐了。

夜训惊魂

加练到深夜时，张继科发现张羽涅独自在发球机前加练。机器调到"地狱模式"，球速堪比流星。

"姐，你明天还有队内赛..."

"所以？"她反手爆冲，乒乓球在墙上砸出个灰印，"你要陪我练到印子连成五环？"

凌晨两点，保洁大爷锁门前，看到的是这样一幕：

- 张继科瘫在地上当人形记分牌

- 张羽涅的白球衣被汗浸成半透明

- 墙上歪歪扭扭的四个灰印，像没长好的奥运环

马龙的酱油时间

晨跑时，16岁的马龙"恰好"和张继科并排。

"科哥，"他小声说，"刘指导让我转告你..."突然加速冲出去："最后三名加练发球！"

张继科愣了两秒才反应过来被骗——可惜为时已晚，他和陈玘、王皓稳稳包揽倒数。

场边马龙深藏功与名，却被张羽涅揪住衣领："学坏了啊？"

"跟玘哥学的！"马龙秒怂。

浴室歌王争霸

训练后，更衣室旁的浴室传来鬼哭狼嚎："你到底爱不爱我——"

"难听死了！"张羽涅的声音穿透门板，"陈玘你教他点好的！"

正在洗头的张继科突然被泡沫糊脸——王皓拿着淋浴头当麦克风："下面有请《爱情鸟》！"

最终刘国梁闻声而来，罚三人给全队洗毛巾。晾衣架上，所有白毛巾都变成了荧光粉——陈玘的洗衣液闯的祸。

黑历史相册

张羽涅的手机在食堂被传阅：

- 陈玘用发胶给马龙做莫西干头（配文"国乒未来"）

- 王皓穿秋裤跳广场舞（拍摄者疑似刘国梁）

张继科企图抢手机，被张羽涅用拍子抵住额头："赢我五分就删。"

结果他超常发挥赢了三分——换来照片被设成队内群聊头像。

胶水事件后续

刘国梁拿着"混合胶水实验报告"冷笑："你俩挺能创新啊？"

罚跑二十圈后，陈玘瘫在地上："其实...那胶水是马龙调的。"

"什么？！"张继科鲤鱼打挺。

远处，马龙正乖巧地给张羽涅递毛巾，露出人畜无害的微笑。