卷肆贰——新乐府诞

战火既歇，长安与洛阳在灰烬中慢慢复甦。市井重张，却不再喧闹；百姓于断壁旁搭棚扎屋，孩童在瓦砾间追逐，笑声里夹着风沙。苏文通行过春水初解的洛河堤上，忽闻岸边有人清声诵读：「文章合为时而着，歌诗合为事而作。」

声音不高，却沉着有力，像把刚磨好的刀。循声望去，只见一人布衣方巾，目光温亮而不失锐意；其旁另有一人，体貌清癯，眉间别具机锋。前者拱手自介：「白居易，字乐天。」后者微笑相扶：「元稹，字微之。」

苏文通亦一揖：「在下苏文通，久闻二位名声于纸上，今得相逢，幸甚。」

三人移步至柳阴下卧石而坐。江风轻起，将市声隔在远处。

白居易率先开口：「乱离之后，朝廷劳役未解，赋税仍重，闾巷之苦，有目共睹。诗若只事绮靡，于苍生何益？我与微之欲倡一事，名曰『新乐府』，愿以歌诗直刺时弊，使上达九重，下慰万民。」

元稹接道：「直刺未必得听，然不刺则无用。我等愿为此试，纵或受排挤，亦不悔。」

苏文通凝视二人，缓缓道：「“为时而着，为事而作”，诚为文者之脊梁。但直言者易折。当记三策：一则载情以达理，情深则理自明；二则以事为镜，具体人与具体痛，比万言空论更能入心；三则刚柔互济，一首疾呼，一首婉转，同指一弊。便使权贵无从一笔抹杀。」

白居易眼神一亮：「载情达理、以事为镜、刚柔互济……苏君此言，可为新乐府之纲领。」他取笔在膝上竹简疾记，随即朗声而吟：「朱门酒肉臭，路有冻死骨。劝君莫惜金缕衣，济贫胜作千里碑。」

元稹听罢，补以一段俚语口吻的短诗，描一孤女乞食、官胥驱骂之景。语辞不华，却令人心口发紧。苏文通阖目片刻，低声续道：「一纸恩科选，十里哭声长；别为权门语，还教百姓伤。」

白、元相视，神色具肃。白居易忽笑：「苏君所作，虽不取繁采，然句句见血。我等若合力为之，或可令九重侧目。」

元稹却沉吟：「直言之诗，最忌成一时风潮而后被视为‘狂狷’。可否建一套“进退之法”？」

苏文通点头：「可。进，则以三策为骨；退，则以‘五避’护身：避名刺人，专刺制度；避憎骂，重叙事；避空泛，列细目；避孤鸣，结同道；避躁进，藏锋于比兴。使人读时觉在说故事，至末句方悟其意，如钝刃藏钢，入木三分。」

白居易击掌称善：「此法既保文学之度，亦存士人之节。我欲以《新乐府序》提其纲，先从赋税、徭役、边备三端下笔。微之，你可从吏治、婚配、军户悲歌处落笔，两路夹攻。」

元稹微笑：「得令。」

风过，柳影碎金。远处有卖炭翁背柴而行，面黑如墨，额汗如雨。白居易目送良久，喟然叹息：「此景入诗，便是人间。」他提笔欲书，苏文通侧目道：「乐天，先记其名与价，问他几口之家、几亩薄田、几次被税胥拦截……诗从‘几’字起，方沈得下去。」

白居易会意，起身询之，回来时眼眶微红：「一家五口、两亩薄田、今年冬里已被拦三次。」他不再多言，伏案疾作，须臾成篇。元稹读至半，已掩卷沉默。

暮色将合。洛水映天，商旅渐稀。元稹忽问：「苏君，若此后我等以诗鸣，势必触怒权贵，或有贬谪放逐之忧。其时当何以自处？」

苏文通看向西山残照，声音平静：「诗已出手，便莫问身后。若遭放逐，则以他乡为田，写他乡之民；若遇禁锢，则以禁锢为镜，照幽暗之室。文人之用，不以官爵为高下，而在笔能照见黑暗，亦能留住微光。」

白居易长揖：「此言，胜我万卷。」

元稹亦正色一拜：「微之受教。」

三人携行于河堤。风过柳梢，远处灯火点点。苏文通忽停步，回望那片渐亮的市井：战火曾至、百姓曾哭，但只要有人把哭声写下，便不会再被风沙吞没。

夜云沈下，洛水生寒。新乐府的火，已在这个春夜，悄悄点燃。