一点微光
朱皓轩的房间拉着厚重的窗帘，连正午的阳光都透不进几分。他坐在梳妆镜前，指尖反复摩挲着左脸颊那道淡红色的抓痕 —— 那是和李磊打架时被指甲划到的，已经结痂，却在镜子里显得格外刺眼。他凑得很近，连镜中自己眼底的红血丝都看得一清二楚，耳边总回响着食堂里同学的惊呼和手机视频里的议论：“作弊还敢打架，真丢人”“你看他脸上的伤，活该”。
妈妈在门外敲了敲，声音带着疲惫：“皓轩，该吃药了，医生说你这‘肚子疼’得按时调理。” 朱皓轩赶紧把镜子扣在桌上，应了声 “知道了”，却没起身。他知道自己没病，所谓的 “肚子疼” 不过是逃避上学的借口 —— 一想到走进教室要面对那些异样的目光，想到有人会指着他的抓痕笑，他就觉得胃里真的开始翻涌。
手机被妈妈没收了，他只能对着空白的墙壁发呆，脑海里反复回放被通报作弊时的场景：校长的声音透过广播传遍校园，全班同学都回头看他，连平时跟他一起玩的张远都低下头，假装没看见。现在又多了 “打架” 的标签，他觉得自己像个被剥光了衣服的小丑，连躲在房间里都觉得不安。
而李磊的逃避，藏在教学楼三楼的厕所隔间里。每天早读课的铃声刚响，他就抱着课本溜进厕所，反锁隔间门，把自己缩在冰冷的瓷砖角落。厕所里弥漫着潮湿的消毒水味，偶尔有同学进来洗手，说笑的声音从门缝钻进来，每一句都像针一样扎在他心上。他把课本抱在怀里，封面朝上 —— 上面用黑色马克笔画满了歪歪扭扭的拳头，还有几处写着 “打架精”“老赖鬼”，字迹稚嫩却刺眼。
有次他忍不住用橡皮去擦，却越擦越脏，黑色的印记晕开，像在封面上拓了层洗不掉的灰。他停下动作，把课本紧紧抱在胸前，下巴抵着书脊 —— 他不敢擦，也擦不掉，就像那些贴在他身上的标签，就算课本干净了，别人看他的眼神还是一样的。上课铃响了，外面的脚步声渐渐消失，他才敢慢慢打开隔间门，贴着墙壁往教室走，路过走廊时，连头都不敢抬。
与此同时，家长群里的消息像雪片一样，朱皓轩的妈妈每天都要翻到深夜。有家长截图发 “某高中作弊打架视频”，配文 “这种学生留在学校，我们孩子能学好吗”；有家长直接 @她，语气带着质问：“朱皓轩妈妈，你家孩子做出这种事，就没个说法吗？” 她一夜没睡，第二天就在家长会上哭着鞠躬道歉，腰弯得很低，声音带着哭腔：“是我们没教好，给大家添麻烦了。”
回家后，她把朱皓轩的手机摔在桌上，屏幕裂了道缝：“转学，明天就去收拾东西，去邻市的私立学校，别在这丢人现眼。” 朱皓轩没反驳，只是站在原地，看着妈妈通红的眼睛，突然觉得自己像个累赘。
转学前一天，他想回学校拿课本。走廊里空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，水声 “哗啦” 响。他走到教室门口，门虚掩着，从缝隙里能看到自己的课桌 —— 抽屉被拉开，里面塞满了揉成团的废纸，有几张掉在地上，上面用铅笔写着 “作弊犯滚蛋”“别再回来了”。黑板没擦，右上角用白色粉笔写着 “再见，作弊犯”，字迹很大，在阳光下晃得他眼睛疼。
他冲进去，把废纸从抽屉里扒出来，胡乱塞进书包，抱着课本就往门口跑，没注意到肩膀撞到了走廊的垃圾桶，塑料瓶滚了一地。他没回头，一路跑出学校，直到坐上妈妈的车，才敢把头埋在膝盖上，眼泪把课本封面都打湿了。从那以后，他换了手机号，删了所有同学的联系方式，在私立学校里也总是独来独往，连镜子都很少照。
李磊的爸爸是在看到小区业主群转发的视频后发的火。他把李磊的游戏机摔在地上，塑料壳碎成几块，声音震得客厅的灯都晃了晃：“我每天累死累活送外卖，你就在学校打架？还被人拍视频发网上，你丢不丢人！” 李磊缩在沙发角落，不敢说话，只能看着爸爸通红的眼睛，听着他一遍遍地骂 “没出息”。
从那天起，李磊每天早上被爸爸开车送到学校门口，车窗摇下来时，爸爸只会说一句 “别惹事，不然我打断你的腿”，然后就开车走了，连多看他一眼都不肯。放学回家，他被锁在房间里写 “反思日记”，作业本上密密麻麻写满了 “我不该打架”“我不该给家里丢脸”，却没一句是真心的 —— 他觉得自己没错，却又说不出反驳的话，只能在日记最后画个小小的哭脸，再用黑笔涂掉。
学期结束时，李磊主动申请留级。他以为换个班级会好点，却没想到刚进新班级，就有人指着他说：“他就是那个在食堂打架的李磊。” 新同桌第二天就跟老师申请调位，理由是 “不想被影响”。他又开始躲在厕所隔间里，只是这次，课本上的涂鸦更多了，连内页都有人画了小拳头，旁边写着 “留级犯”。
舆情过后，学校里的氛围变得很奇怪 —— 没人再敢拍视频发网上，却把议论藏在了私下，变成了更伤人的 “隐形歧视”。
有个高一的学生穿了双和朱皓轩之前同款的运动鞋，课间就有人围着他笑：“哟，这不是‘作弊同款’吗？你也想抄啊？” 那个学生涨红了脸，第二天就换了双旧鞋，再也没穿过那双鞋。还有次考试，一个女生不小心把笔掉在地上，弯腰去捡时，监考老师冲过去按住她的手，以为她要抄桌肚里的纸条，后来发现是误会，却没道歉。女生哭着交了卷，之后每次考试，她都把笔握得紧紧的，生怕再掉下去。
学生之间形成了一种 “潜规则”：不跟有 “标签” 的人说话，不跟他们一起吃饭，甚至不跟他们走同一条走廊。李磊留级后，新班级的同学吃饭时会特意避开他坐的桌子，就算食堂满了，也宁愿站着吃；朱皓轩转学后，他以前的座位被贴上了 “空桌” 的标签，没人愿意坐，甚至有人在桌肚里塞了张纸条，写着 “作弊者的位置，谁坐谁倒霉”。
老师也变得过度敏感。有次班里的同学讨论 “食堂打架事件”，班主任突然走进来，把黑板擦往桌上一摔：“谁再敢提这件事，就去办公室写检讨！” 却没人管那些孤立李磊的学生，仿佛只要没人提起，那些歧视就不存在。
简邂看着这一切，心里没什么波澜。他知道，这种 “标签化” 的氛围，只会让他的报复更简单 —— 只要稍微放大某个人的 “怕被贴标签” 的妄念，就能让他们陷入恐慌。比如看到有人嘲笑李磊，他就会触发技能，让那个人害怕 “自己也被贴上‘欺负人’的标签”，从而不敢再嘲笑；看到有人议论朱皓轩，他就会让那个人害怕 “自己也被怀疑作弊”，从而闭上嘴。
只是偶尔，他看到林小宇主动帮李磊捡掉在地上的课本时，心里会泛起一丝异样 —— 林小宇还不知道这些复杂的 “标签”，只是单纯地觉得 “他很可怜，需要帮忙”。简邂没阻止，只是站在远处，看着林小宇把课本递给李磊，看着李磊愣了愣，小声说了句 “谢谢”，然后飞快地低下头。
夕阳透过教学楼的窗户，照在走廊上，把两人的影子拉得很长。简邂知道，只要这些 “标签” 还在，他的报复就不会停止；但只要还有像林小宇这样的人，这个充满歧视的校园里，就还有一点微光。
