奇人

三天的中秋假期像被风吹散的烟，轻飘飘就没了影。简邂嚼着最后一口外卖炒饭，盯着手机屏幕上的时间 —— 四点零五分。要不是双减政策，往届高二这会儿怕是还埋在试卷堆里，哪能完整歇满三天。这三天过得像杯掺了水的果汁，一半是他独自对着空屋子发呆的寡淡，一半是常景天的傻笑和徐治宁的调侃，搅得人心里发慌。经验条则到了 700 的位置。​

窗外的车声渐次稠密起来，夕阳把对面楼房的玻璃染成橘红色。简邂放下外卖盒，指尖在行李箱把手上敲了敲 —— 箱子很轻，周三下午又要回家过国庆，没必要带太多东西。​

熟悉的电车减速声从巷口传来，带着刹车片的摩擦音。简邂背起书包，拉着行李箱出门时，邻居家的猫正蹲在墙头上舔爪子，尾巴扫过开败的月季花瓣。电车里果然已经坐了三个人，都是同校的，隔着过道朝他点头打招呼。简邂找了后排靠窗的位置坐下，把行李箱塞到座位底下。​

车窗外的景象像倒带的胶片。那家开了二十年的老书店还挂着 “中秋特惠” 的红横幅，十字路口的梧桐树落了满地金黄，公交站台的广告牌换了新的电影海报 —— 是周六下午和徐治宁看的那部悬疑片。简邂的指尖在玻璃上划了个圈，水汽立刻模糊了指印。​

四点五十，电车准时停在学校后门。门卫大爷趴在传达室的桌上打盹，搪瓷杯里的茶叶沉在杯底。简邂拉着行李箱走过操场，篮球撞击地面的声音此起彼伏，他头也没回，径直往宿舍楼走。​

楼梯间弥漫着消毒水和汗味混合的气息，简邂提着行李箱上四楼，金属滚轮在台阶上磕出 “噔噔” 的响。快到 403 时，他瞥见 401 门口站着个人，有着细瘦的手腕。那人很高，背对着他时能看到肩胛骨的形状，校裤包裹着的腿又直又长，光是站在那儿，就可以引得路过的两个女生偷偷回头。​

简邂的脚步顿了半秒。那人恰好转过身，鼻梁很高，嘴唇的弧度有点翘。看到简邂时，他眼睛倏地睁大，嘴角撇出个惊讶的表情，喉咙里发出一声短促的 “哈”，像发现了什么有趣的事。​

简邂面无表情地移开视线。这种莫名的关注他早就习惯了，从接替简邂开始，各种探究、惊讶、好奇的目光就没断过。他对这人有点印象，却不知道名字，更不知道是哪个班的。对方的反应再夸张，于他而言也不过是空气里的尘埃。​

他径直走进 403，反手带上门，把外面的视线隔绝在外。简邂把东西拿出来放好，拉链声在安静的寝室里格外清晰。​

背起书包出门时，401 门口的人已经不在了。简邂刚走到楼梯口，就看到下楼的人群里有个熟悉的背影 —— 那人正侧头跟旁边的人说话。他身边站着个矮了大半个头的男生。​

是尤瑜。简邂的脚步慢了些。他看着两人并肩往下走，那男生的手偶尔会碰到尤瑜的肩膀，尤瑜笑着推开他，阳光从走廊的窗户照进来，把他们的影子拉得很长。​

“尤瑜？” 简邂在心里默念了一遍这个名字，指尖无意识地捏紧了书包带。​

他站在原地等了几秒，直到那两个背影消失在楼梯拐角，才慢悠悠地往下走。

“之后找机会问问吧。” 简邂踢了踢脚下的石子，石子滚进排水沟，发出轻微的碰撞声。