游乐

周六的阳光把窗棂的影子拓在地板上时，简邂合上书页，指腹蹭过封面。手机在茶几上震动，是徐治宁发来的消息：“电影票买好了，下午两点的悬疑片，记得带外套。”​

两点差十分时，徐治宁的车停在楼下。他穿件深灰连帽衫，手里拎着袋爆米花，是焦糖味，包装袋上还沾着电影院的票根 。“票买的最后排。” 徐治宁替他拉开车门，“没人打扰。”​

电影放到高潮时，简邂的手指被爆米花烫了下，徐治宁几乎是立刻攥住他的指尖往嘴边送。黑暗里能看清他睫毛的弧度，呼吸带着青苹果味道的香甜。简邂抽回手时碰到他的掌心，温热的，带着薄茧。​

猫咖的玻璃门挂着风铃，徐治宁刚推开门，就有只橘猫跳上简邂的膝头。“你跟猫挺像。” 徐治宁摸着猫背笑，“看着冷淡，其实……” 话没说完就被简邂打断：“我不像。” 他逗猫的手指顿了顿，橘猫打了个哈欠，露出粉粉的舌头。​

徐治宁突然凑近，用手机拍下简邂低头笑的样子，屏幕里橘猫的尾巴正缠在简邂手腕上。“删了。” 简邂伸手去抢，却被他按住手背，指腹摩挲着他腕骨处的浅疤 —— 是去年运动会摔的。​

“话说去年运动会你好像是报了跳高吧，今年你要报什么。”

简邂听到徐治宁的话，脸黑了起来。简邂当时跳高，纯纯是因为班级人不够，硬选上的。简邂以独特的跪着跳的姿势，第一杆都没有跳过去。最后一次跳，简邂带着杆飞了出去，简邂掉出了软垫，摔了，之后简邂也在这场运动会中一鸣惊人。

“我想去扔个铅球和跑个3000。”简邂的话透着轻松。

但基本上没人能想到这么瘦的一个人可以投铅球吧，但徐治宁不得不信。

傍晚回家时，常景天的鞋已经摆在玄关。他系着简邂的围裙在厨房忙，抽油烟机嗡嗡响，空气里飘着烤鸡翅的焦香。“你回来啦。” 常景天举着锅铲回头，鼻尖沾着点辣椒粉，“我带了碳烤炉，在阳台支好了。”​

阳台的折叠桌上摆着锡纸盘，肥牛卷和虾滑码得整整齐齐，都是简邂爱吃的。常景天递来瓶冰可乐，拉环 “啵” 地弹开，泡沫溅在他手背上。简邂看着他笨拙地用嘴去舔，突然想起早上他煎蛋时被油星烫到的样子。​

烤鸡翅滋滋冒油时，常景天非要喂简邂吃。油汁滴在简邂手背上，他低头去舔的瞬间，常景天的耳朵红得快要滴血。“慢点儿。” 简邂抽过纸巾擦手，语气听不出情绪。​

九点刚过，常景天的手机突然炸响。他接电话时脸色越来越沉，挂了后攥着手机说：“我妈让我回去一趟，爷爷不舒服。” 他把最后两串烤玉米塞给简邂，“剩下的放冰箱了，记得热了吃。”​

关门声响起时，简邂正咬着烤玉米站在阳台。楼下的路灯照着常景天跑远的背影，他的灰色卫衣在风里鼓起来，像只折翼的鸟。手机在口袋里震动，是徐治宁发来的照片，猫咖的橘猫正趴在他送的围巾上，配文：“它比你乖。”​

简邂望着中秋的月亮，没有前两晚圆了些，冷得像块冰。阳台的碳烤炉还在发烫，烤架上残留着鸡翅的焦痕，像谁没说出口的话。​