忌日

陈奕恒的手抖得越来越频繁。

给孩子冲奶粉时，奶瓶在手里晃得厉害，温热的奶液洒出来，烫红了他的手背，他却像没知觉似的，只是呆呆地看着地上的奶渍，眼泪大颗大颗砸下来。

张桂源冲进房间时，看到的就是这样一幕。他慌忙接过孩子，把陈奕恒拉到水龙头下冲冷水，指尖触到他手腕时，只觉得硌得慌——那截骨头细得像随时会断。

“怎么又烫到了？”张桂源的声音里带着疼惜，又藏着一丝无力。这些天陈奕恒瘦得脱了形，下巴尖得能戳人，以前合身的衣服现在晃荡着，像挂在衣架上。

陈奕恒摇摇头，抽回手时又开始抖，连带着肩膀都在颤：“我没用……连奶粉都冲不好……”

“不关你的事。”张桂源把他搂进怀里，下巴抵着他发顶，声音哑得厉害，“是我没照顾好你。”

他请了护工帮忙照看孩子，自己则寸步不离地守着陈奕恒，可陈奕恒的状态还是时好时坏。有时会对着窗外的茉莉发呆一下午，有时会突然抱着头蹲在地上，说脑子里像有无数只蝉在叫。

这天是张桂源母亲的忌日。

清晨他就起来了，换上一身深色衣服，准备去墓园。陈奕恒坐在床边看着他，眼神比平时清明了些：“我也想去。”

“外面风大，你在家休息。”张桂源想拒绝，却被他抓住了手。

陈奕恒的指尖冰凉，还在微微发颤，却握得很紧：“我想……去看看她。”

墓园在城郊的山上，松柏森森，空气里飘着泥土和青草的气息。张桂源把一束白菊放在墓碑前，照片上的女人笑得温柔，眉眼间和张桂源有几分像。

“妈，我带奕恒来看你了。”张桂源的声音很轻，带着不易察觉的哽咽，“他是我喜欢的人，我们还有个孩子，很可爱。”

陈奕恒站在旁边，看着墓碑上的照片，忽然弯下腰，深深鞠了一躬。他的手抖得厉害，却还是努力稳住声音：“阿姨，对不起……我可能……不是个合格的……”

话没说完，就被张桂源扶住了。张桂源看着他苍白的脸，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，心里像被什么东西堵住了：“别胡说。”

下山时，陈奕恒突然脚步踉跄了一下，张桂源连忙扶住他，才发现他额头烫得吓人。

“又发烧了？”张桂源的心跳瞬间乱了，拦了辆车就往医院赶。

输液室里，陈奕恒靠在张桂源怀里，意识昏沉。护士扎针时，他的手又开始抖，针管几次都没扎准，他却没吭声，只是咬着唇，眼泪无声地往下掉。

“别动，乖。”张桂源握紧他的手，用指腹轻轻摩挲他的手背，一遍遍地低声安抚，“马上就好，忍一忍。”

直到针头终于固定好，陈奕恒才像是耗尽了所有力气，把头埋在张桂源颈窝，声音细若蚊吟：“桂源……我是不是……拖累你了？”

张桂源的心猛地一揪，他低头吻了吻陈奕恒汗湿的发顶，声音坚定得不容置疑：“没有。”

他抱着陈奕恒，看着药液一点点滴进血管，忽然想起小时候，母亲也是这样抱着生病的他，坐在医院的长椅上，哼着不成调的儿歌。那时他就想，以后一定要找个能让自己用一生去守护的人。

现在他找到了。

“奕恒，”张桂源轻声说，指尖拂过他消瘦的脸颊，“等你好起来，我们再带孩子来见妈妈，好不好？我想让她看看，我们把日子过得很好。”

陈奕恒没说话，只是往他怀里钻了钻，像只寻求庇护的小兽。输液管里的药液还在缓缓流动，映着窗外的阳光，亮得像根银线，一头连着此刻的艰难，一头系着遥远的希望。

张桂源知道，路还很长。陈奕恒的手抖，他的消瘦，他眼底的空茫，都像一座座小山，横在他们面前。

但他不怕。

就像母亲教他的那样，爱不是一时的心动，是漫长岁月里的不离不弃。他会陪着陈奕恒，等他的手抖停下来，等他重新笑起来，等他再次说“桂源，茉莉又开了”。

怀里的人轻轻哼唧了一声，像是在回应。张桂源收紧手臂，把他抱得更紧了些。阳光透过窗户照进来，落在两人交握的手上，带着一点微弱却执拗的暖意。