过往1

这个过往是周爸爸的过往，不是周明宇的过往。主角是周爸爸。

周明宇的记忆里，妈妈林晚永远背着磨得发亮的相机包，指尖总带着胶片淡淡的花香。

　　作为市报社的摄影记者，林晚的镜头从不追着明星热点。

　　反而偏爱老巷里的烟火气——清晨五点摆摊的豆腐脑摊主，

　　雨天撑着伞护送学生的环卫工人、还有爸爸周建城穿着警服在路口执勤的身影。

　　家里的书柜最下层，堆着三大本厚厚的相册，每一页都贴着林晚手写的日期和小字，比如

　　“2012年9月15日，建城第一次带明宇值勤，小家伙躲在他身后啃棒棒糖”。

周建城和林晚是巷口老邻居看着长大的青梅竹马。

　　初中时，几个男生抢了林晚的相机扔着玩，周建城攥着拳头把人堵在巷子里，脸憋得通红却硬气地说

　　“相机还回来，不然我就报警”

　　高中毕业后，周建城去警校报到，林晚踩着二八大杠自行车追了两公里。

　　把装满零食的帆布包塞给他，相机里偷偷存了一张他回头笑的照片。

　　工作后两人结婚，周建城总忙得顾不上家，林晚就每周三晚上去他执勤的路口。

　　远远拍一张他的侧影，回家贴在冰箱上，旁边画个歪歪扭扭的笑脸，写着

　　“今天也平安，等你回家饭”。

变故来得毫无征兆。

　　周明宇小学三年级那个冬天，雪下得特别大。

　　林晚为了拍“城市守护者”专题，凌晨四点就背着相机出门，想去记录扫雪工人的工作。

　　出门前她还蹲下来摸了摸周明宇的头，说

　　“等妈妈回来，给你看雪地里的星星”。

　　可那天上午，周建城正在处理交通事故。

　　接到医院电话时，手里还攥着林晚早上没喝完的半杯热豆浆。

　　他疯了似的往医院跑，看到的却是盖着白布的妻子，和摔在雪地里、镜头裂了缝的相机——最后一张照片。

　　是扫雪工人手里冒着白气的保温杯，画面还带着雪粒的模糊感。