易烊千玺5

化妆间的灯光刺得许枝眼睛发疼。她盯着镜中自己泛红的眼眶，用沾了卸妆水的棉片狠狠擦掉晕开的眼线。门外传来小心翼翼的敲门声。

"许枝？我是张导，能谈谈吗？"

许枝深吸一口气，拉开了门锁。张导走进来，随手带上门，递给她一杯冒着热气的花茶。

"薰衣草加洋甘菊，"他说，"我太太的配方，专治失眠和情绪低落。"

许枝接过杯子，热气氤氲中闻到一丝熟悉的香气。"谢谢。"她轻声说，手指无意识地摩挲着杯沿。

张导拖了把椅子坐下，没有立即说话。他年近六十，眼角皱纹里藏着岁月积淀的智慧，目光温和却不失锐利。

"你知道我为什么坚持要你们俩演这部戏吗？"他终于开口。

许枝摇头，茶水的热气在她睫毛上凝结成细小的水珠。

"十年前，我和我太太分居过半年。"张导的声音很平静，"当时我们合作一部电视剧，天天吵架，最后她收拾行李去了三亚。后来有位老前辈给了我们一个剧本，角色简直就是照着我们写的。演完那部戏，我们复婚了。"

许枝抬起眼睛："您觉得艺术能拯救现实？"

"不，"张导笑了，"我是说，有时候我们需要一个安全的空间，去表达那些在日常生活中说不出口的话。演戏就是这样一个空间。"

他站起身，拍了拍许枝的肩膀："今天不拍了，回去休息吧。明天我们拍第7场，比较轻松的戏份。"走到门口，他又回头补充道："顺便说一句，千玺刚才坚持要停机等你，不惜自己承担延期损失。这孩子...比表面看起来更在乎。"

门关上后，许枝的视线模糊了。她想起两年前那个雨夜，她独自站在殡仪馆门口，握着手机看千玺发来的信息："枝枝，片场突发状况，我尽量赶回去..."而父亲的葬礼，他最终没有出现。

记忆像决堤的洪水般涌来。那天之后，她把千玺的所有东西打包寄回，换了门锁，甚至用木板封住了阳台相连的部分。珍珠在她脚边不安地叫着，不明白为什么突然不能去看"爸爸"了。

一个月后，千玺终于结束拍摄回来，在门外站了一整夜。她透过猫眼看到他疲惫的面容和红肿的眼睛，却始终没有开门。

"我们分手吧。"她最终发了一条短信，然后关机三天。

门外又响起敲门声，打断了许枝的回忆。"许枝老师，您的车准备好了。"场务的声音传来。

许枝擦干眼泪，戴上墨镜走出化妆间。片场已经基本清空，只有几个工作人员在收拾器材。她快步走向停车场，却在自己的车前停下脚步——挡风玻璃下放着一个毛绒玩具，是一只白色的猫咪，和珍珠一模一样。玩具下面压着一张纸条：

"小家伙想爸爸了吗？——Y"

许枝环顾四周，停车场空荡荡的，没有那个熟悉的身影。她拿起玩具，发现它散发着淡淡的雪松香气，是千玺惯用的香水味。珍珠一定会喜欢这个玩具，她想着，随即又被自己的想法吓了一跳——她竟然在考虑让珍珠接受千玺的礼物。

犹豫片刻，她还是把玩具放进了包里。