星纹里的倒计时

晨光刚爬上紫芽藤的花苞，陈野就举着放大镜蹲在藤下。星籽表面的纹路在阳光下舒展开来，像幅微型星图，最中心的螺旋纹里，竟嵌着行极小的数字——“7”，像是用星子碎屑拼的。

“这是……倒计时？”他指尖微微发颤。昨夜梦里，那个窗前的黑影总在重复一句话：“星籽裂，瓮开封。”现在看来，这颗散发蓝光的种子，或许真在倒数某个时刻。

“邮差”突然叼来片紫芽叶，叶尖的锯齿正好卡住放大镜的边缘，把星纹放大了三倍。陈野赫然发现，“7”的旁边还有道浅痕，像是被什么东西刮过，隐约能看出是个“天”字的轮廓。

七……天？

周奶奶挎着菜篮经过时，鞋底沾着的泥点落在星籽上，瞬间被蓝光融成水汽。“这籽邪门得很，”她往藤根处撒了把草木灰，“今早去缴费，收费员说咱们这条巷的电表都在倒转，像是被什么东西吸了电。”

陈野心里咯噔一下。水电费飙升不是老鼠咬线那么简单？他想起地下室那段被啃坏的电线，铜丝断面泛着淡淡的蓝，当时只当是氧化，现在想来，倒像是被星籽这种蓝光灼烧过的痕迹。

阿明扛着梯子来修藤架，木梯腿在地上拖出的痕，正好和星纹的螺旋重合。“秀兰的日记里提过‘星噬’，”老人把梯子靠在墙上，声音压得很低，“说有些植物会借星力生长，代价是……吞掉周围的能量。”

陈野盯着阿明的手——他攥着梯绳的指节泛白，袖口露出道新鲜的划痕，像是被什么锋利的东西割的，伤口边缘也泛着点淡蓝。这道伤，昨天还没有。

“您这伤……”

“哦，昨晚劈柴划的。”阿明慌忙把袖子往下扯，梯子突然晃了晃，梯顶的铁钩刮过墙面，露出层新漆下的旧字——是用红漆写的“7”，和星籽上的数字一模一样。

陈野的呼吸顿住了。这面墙是去年翻新的，谁会在旧墙写下这个数字？

中午收摊时，那对小情侣来买求婚用的蜡烛，女生指着紫芽花苞尖叫：“它在发光！”男生掏出手机录像，屏幕里，星籽的蓝光正顺着藤条往陶瓮爬，在毡布上画出道蜿蜒的光带，像条蓝色的蛇。

“农技站的人回消息了，”男生举着手机发抖，“说这根本不是植物种子，光谱分析显示……像块压缩的星云物质。”

星云物质？陈野想起林默说的“星子酿酒”，突然明白阿明为什么总在瓮边徘徊——老人或许早就知道，这坛酒里酿的不是葡萄，是能吞噬能量的星子碎片。

夜里，地下室传来“滋啦”声。陈野举着扳手冲下去，只见那段被啃坏的电线正冒着蓝火，火苗里飘着些透明的细丝，顺着管道往地面钻，最终融进紫芽藤的根须里。

而管道壁上，不知何时被刻了六个歪歪扭扭的“正”字，最后一笔还冒着白痕，像是刚刻的。

“六天前就开始了……”他后背发凉。从星籽出现到现在，正好六天。有人一直在记录倒计时，不是他，也不是阿明。

回到地面时，陶瓮的毡布已经被蓝光浸透，第十一圈年轮像条活过来的蛇，在瓮身缓缓转动。“邮差”对着瓮口龇牙，喉咙里发出威胁的低吼，猫爪下的地面裂开道缝，缝里渗出的水，映出个模糊的人影——正是昨夜窗前那个黑影，此刻正贴在瓮壁上，轮廓和阿明惊人地相似。

陈野猛地转头看向阿明家的方向，窗户黑着，但窗台上的花盆里，赫然插着片紫芽叶，叶尖也在发蓝。

第七天的倒计时，正在以他看不懂的方式，加速转动。星籽、倒转的电表、阿明的伤口、旧墙上的数字……所有碎片拼在一起，指向个让他毛骨悚然的可能：有人在故意催生星籽成熟，而代价，或许就是这整坛酝酿了百日的星子酒，甚至……

“邮差”突然扑向陶瓮，用爪子死死按住毡布下跳动的蓝光。陈野这才发现，小猫的爪子上，也有几道和阿明相似的划痕。

这只总爱用体温融化冰晶的猫，或许早就知道真相。

晨光爬上墙头时，星籽上的“7”变成了“6”。陈野数了数墙根处的露水，每滴里都裹着个微型的“6”，像无数面小镜子，在地上拼出片闪烁的倒计时。

他知道，剩下的六天里，必须找到那个刻字的人，弄清楚星籽裂开时，到底会发生什么。而阿明袖口的伤口、窗台上的紫芽叶，还有猫爪下的蓝光，都在无声地说：答案，或许就藏在那坛即将开封的酒里。

风穿过紫芽藤，带着股焦糊味往远处飘。陈野站在便利店门口，看着“邮差”寸步不离地守着陶瓮，突然觉得这七天倒计时，不是终点，而是某个更大谜团的开端——就像星籽里的螺旋纹，看似在收缩，实则在悄悄展开，露出更深处的秘密。