星子酿酒，岁月成诗

陶瓮上的第十圈年轮刚显形，巷口的老槐树就落了第一片黄叶。陈野裹着棉絮的瓮旁，多了个新物件——是林默送来的“星子收集瓶”，透明的玻璃瓶里装着半瓶清水，瓶口绑着层细纱布，说是“接星子用的，露水煮开了兑酒，能添三分清冽”。

“邮差”总爱蹲在瓶口旁，尾巴尖时不时扫过纱布，惊得落进来的星子碎屑在水里打旋。陈野看着瓶底慢慢积起的亮片，像撒了把碎钻，突然觉得这猫比人更懂“等待”——它从不去拨弄那些沉底的星子，只是守着，仿佛知道急不得。

周奶奶来送新晒的萝卜干时，见瓮身的棉絮有些受潮，从家里翻出块旧毡布：“用这个裹，比棉絮防潮，我家老头子当年酿米酒，就靠这毡布锁香呢。”毡布上还留着补丁，针脚歪歪扭扭，是周奶奶年轻时的手艺。

陈野接过毡布，刚裹上瓮身，就听见“咔嚓”一声轻响，第十圈年轮彻底定了形，比前几圈都深些，像用墨笔描过。他想起林默说的“每圈年轮都藏着个日子”，这第十圈，该是藏着“毡布裹瓮”的暖。

傍晚收摊，他提着收集瓶往家走，瓶里的星子在夕照下闪闪发亮。路过阿明的修鞋摊，老人正对着张褪色的照片发呆，照片上的女人梳着麻花辫，站在葡萄架下笑，手里举着串紫莹莹的葡萄。

“秀兰说，酿够十圈年轮，就用葡萄藤编个酒筛，筛出来的酒带着藤香。”阿明摸着照片，声音有些发颤，“这都第十圈了，她的藤条……还没发芽呢。”

陈野看着照片里的葡萄藤，突然想起自己院里那株半死不活的葡萄，是前阵子捡回来的，根须都干了，他随手栽在瓮旁，没指望它活。此刻却想：或许该好好浇浇水了。

夜里，他提着水壶去浇葡萄藤，竟见土缝里冒出点绿芽，细得像根线。“邮差”跟在脚边，用爪子扒开周围的土，露出更多嫩芽，原来不是一根，是一窝，正攒着劲往外冒。

陈野蹲在藤旁，看着收集瓶里的星子倒映在土里，像给嫩芽撒了层光。他突然懂了阿明的话——有些等待不是等“结果”，是等“发芽”，哪怕只是根细芽，也是日子在土里动了动。

第二天清晨，他在葡萄藤旁插了块小木牌，写着“第十圈·藤芽”。插牌时碰倒了收集瓶，星子水洒了一地，却见那些嫩芽像被唤醒似的，“噌”地长了半寸，叶片舒展开，竟带着点淡淡的紫色，像浸过酒的葡萄皮。

“这是……秀兰种的那种‘紫芽藤’！”阿明路过时惊叫起来，“她总说这藤酿酒最香，可惜当年没留种……”老人蹲在藤旁，手指轻轻碰了碰紫芽，眼眶红了，“原来她早把种子埋在土里了，等着咱们发现呢。”

陈野看着阿明颤抖的肩膀，突然觉得这第十圈年轮，不是画在瓮上的，是长在土里的——在葡萄藤的嫩芽里，在阿明的眼泪里，在“邮差”扒土的爪痕里，也在自己心里那点慢慢热起来的盼头里。

星子还在收集瓶里落，年轮还在陶瓮上长，葡萄藤的紫芽正一节节往上蹿。陈野站在晨光里，看着这一切，突然想给远方的朋友写封信，告诉他：这里的日子像瓮里的酒，看着慢，其实每口都在变甜，每圈年轮都在写诗，而写诗的笔，是星子，是嫩芽，是每个认真活着的人。

风穿过槐树叶，带着葡萄藤的清香往远处飘，像在给这封信，盖上个带着甜味的邮戳。