藤蔓上的邮戳

葡萄藤顺着槐树干往上爬时，卷须上开始冒出小小的吸盘，像无数只小手紧紧扒着树皮。陈野早晨给藤浇水，发现吸盘周围的树皮上，竟印着圈浅褐色的印记，形状像枚微型邮戳，边缘还带着齿轮的齿痕——和林默刻的印章一模一样。

“这是藤在盖戳呢。”周奶奶拄着拐杖来看热闹，指着最高处的吸盘，“你看那圈印子，比上个月深了半分，跟树的年轮似的，记着它爬了多高。”她从兜里掏出个小布包，里面是些晒干的南瓜花，“给藤当‘邮票’，让它爬得更有劲。”

陈野把南瓜花系在卷须上，刚系好，吸盘就“啪”地吸得更紧了，邮戳印记瞬间深了些，像盖在了树的“邮单”上。他数了数树干上的邮戳，从竹筐到现在，正好二十个——比之前的十七多了三个，是春分后新长的，每个印子里都藏着点糖渍的甜，是风里的糖信留下的痕迹。

“邮差”叼着片葡萄叶跑过来，叶面上沾着点泥土，是从王婶的菜畦里带回来的。小猫把叶子放在邮戳旁，叶尖的锯齿正好和邮戳的齿轮咬合，像给邮戳加了个“已签收”的标记。陈野看着这幕笑了，原来连猫都懂，藤蔓每爬高一寸，都是给春天寄了封回信。

林默带着蜂箱来换位置，蜜蜂们围着葡萄藤打转，后腿沾着的花粉落在邮戳上，像给印子镀了层金。“它们在给藤‘盖邮戳’呢，”林默指着蜂箱上的刻度，“从槐花到葡萄花，正好飞了三十丈，这是它们记的路。”

蜜蜂的“邮戳”刚盖好，藤蔓突然抖了抖，新抽出的芽尖顶着颗露珠，露珠里映着个小小的人影——是那对小情侣里的女生，正踮着脚给藤蔓绑支架。男生举着竹竿站在旁边，嘴里念叨着“再高两尺就能搭棚了”，声音里的期待像要漫出来。

陈野帮他们固定支架时，发现女生的指甲缝里还沾着糖渍，是上次撒羊粪时蹭到的。“它好像听得懂话，”女生摸着藤蔓的卷须，“我们说要搭棚，它就长得更欢了。”男生从兜里掏出个小本，上面画着藤蔓攀爬的路线，每个拐点都标着日期，像张手绘的“邮路图”。

阿明来的时候，手里拎着个竹编的小篮，里面是些刚摘的草莓，红得发亮。“秀兰托梦说，草莓的甜能渗进藤里，”老人把草莓埋在根旁，“让葡萄熟了带点草莓味，说这样像我们俩的味道——我酸，她甜。”

草莓刚入土，树干上的邮戳突然渗出点淡红的汁液，顺着树纹往下淌，像邮戳在“盖章”时滴了点红墨水。陈野看着汁液融进土里，想起阿明说的“我酸她甜”，突然觉得所谓岁月，就是这样把酸和甜揉在一起，藏在树的邮戳里，等着藤蔓结出又酸又甜的果。

傍晚收工时，夕阳把树干的邮戳照得发红。陈野发现最高的那个邮戳旁，多了个小小的花苞，裹得紧紧的，像封没拆的信。他刚想碰，“邮差”突然按住他的手，喉咙里发出“呼噜”声，像在说“别拆，等它自己开”。

夜里，陈野被阵细微的“啪”声吵醒。窗外的月光里，那个小花苞裂开了道缝，露出点淡绿的瓣，像信被拆开了角。藤蔓的影子在墙上轻轻晃，卷须的轮廓像只手，正在给花苞“盖邮戳”，准备寄给夏天。

他知道，藤蔓的邮戳还会继续盖下去，直到爬满整棵槐树，把春天的信、夏天的期待、还有藏在年轮里的酸甜，都盖在树的记忆里。就像阿明说的，酸和甜从来不是分开的，是邮戳上的齿轮，咬着岁月的痕，把两个人的味道，长成一串会结果的藤。

晨光爬上树梢时，陈野发现花苞又裂开了些，里面的瓣泛着粉，像信里露出的信纸。树干上的邮戳在阳光下闪闪发亮，每个印子里都藏着个小故事：蜜蜂的路、草莓的甜、情侣的期待，还有“邮差”的叶子。他知道，等花苞全开了，那就是藤蔓给夏天的第一封“挂号信”，信里写着：我来了，带着所有的甜和盼。

风穿过槐树叶，带着葡萄藤的清香往远处飘。陈野站在便利店门口，看着藤蔓的卷须又往上伸了伸，心里清楚，这藤蔓爬得再高，根也还在土里，缠着槐树的根，缠着那些藏在邮戳里的故事，慢慢往深处长，长成岁月的形状。