叶脉里的回信

葡萄藤上的青葡萄慢慢鼓起来时，陈野发现每片叶子的脉络里都藏着细碎的光。清晨的露水顺着叶脉往下淌，光就跟着流动，像谁在叶子上写了信，正借着露水往下传。

“你看这片。”林晓指着片最大的叶子，叶脉上的光聚成了模糊的字迹，“像不像‘等’字？”

陈野凑近了看，果然，主脉是横，侧脉分岔出竖弯钩，真像个歪歪扭扭的“等”。他想起前阵子总来树下坐的阿明，老人每天都在等那阵槐花香，等梦里的人再托句话。

没过两天，那片“等”字叶的叶脉里，光又聚成了新的字迹。这次是“来”——露水滑过“等”的尾钩，刚好连成“来”字的竖撇。那天阿明来的时候，手里攥着张泛黄的照片，是年轻时的他和秀兰在槐树下的合影。“她来了，”老人手抖着指照片，“梦里说，葡萄熟了就来尝。”

葡萄藤长得疯，没过多久就爬满了整个架子。有天清晨，陈野发现最顶端的叶子上，叶脉的光拼出了串数字：“7.15”。他猛地想起，这是阿明和秀兰的结婚纪念日。

“得给葡萄搭个更高的架子了。”林默扛着竹竿过来，额头上还沾着泥土，“根须在土里发了疯似的长，都缠到隔壁菜园的萝卜根上了。”

陈野蹲下来看土缝，果然，青白色的根须缠着萝卜缨子，像在交换什么秘密。他轻轻拨开泥土，根须交汇处竟长出了颗圆滚滚的东西，半是葡萄珠的形状，半是萝卜的白胖模样。“这是……”

“是念想攒多了，长新东西了。”周奶奶提着篮子路过，掀开布，里面是刚蒸的槐花糕，“就像我跟你爷爷，年轻时总拌嘴，老了倒好，他走了三年，我蒸糕时还总多放勺糖，怕他嫌淡。”

那天午后，“7.15”那片叶子落了，飘到阿明脚边。老人捡起来，叶脉里的光还没散，在地上映出个小小的“笑”字。阿明把叶子夹进相册，正好在合影旁边。风穿过葡萄架，叶子沙沙响，像有人在说“别等啦，我就在这儿呢”。

傍晚浇水时，陈野发现每片新叶的叶脉里，光都在慢慢聚。有的是“暖”，有的是“念”，还有片嫩叶上，光团刚成形，隐约是个“安”字。他知道，这些都是土地里的根须、藤上的叶、风里的声，在合伙给等待的人写回信呢。

水珠滚落，叶脉的字迹淡了，却在泥土里留下更深的印记。陈野摸了摸架上的青葡萄，硬硬的，带着股攒劲儿生长的脆感——就像那些藏在时光里的念想，看着慢，其实都在悄悄长，等某天成熟了，一咬全是甜的。