时间的新芽

开春后的第一个周末，便利店的玻璃门被阳光晒得发烫。陈野蹲在柜台后，给那株凤凰花换盆，绿芽已经抽出了三片新叶，茎秆上的红线跟着长高了些，在风中轻轻打晃。

“陈哥，林护士送的种子发芽了！”兼职学生举着个小花盆跑进来，里面是粒刚顶破土壤的绿芽，“她说这是老人留下的最后一包种子，叫‘回声’。”

陈野抬头，看见林晓站在门口，手里拎着个竹篮，里面装着新蒸的青团，艾草香混着阳光的味道漫进来。“念念说，要把‘回声’种在座钟旁边，让它们做伴。”

座钟的钟摆还在“嘀嗒”摇晃，木雕凤凰的红线缠着钟摆，随着晃动在墙面上投下细碎的光影。陈野把新花盆放在凤凰花旁边，两个绿芽隔着座钟遥遥相对，像对刚认识的朋友。

“老镇的张奶奶寄来封信，说那只木雕凤凰总对着东边转。”林晓从篮里拿出封信，信封上贴着张凤凰邮票，盖着老镇的邮戳，“她说苏野的风筝协会要在清明办活动，问你要不要去。”

陈野拆开信，张奶奶的字迹歪歪扭扭：“阿砚说，凤凰花的根会顺着红线找同伴，你们种的芽，说不定能在风筝节上开花呢。”

他想起那个埋在槐树下的种子，原来它真的顺着红线找到了这里，还带了新的伙伴。座钟突然“铛”地响了一声，时针指向12点，阳光透过玻璃窗，正好落在两个绿芽上，叶片上的绒毛闪着金斑。

“林默说，要给风筝节做只‘时间风筝’。”林晓笑着说，“他在风筝骨上刻了齿轮，说要让它跟着钟摆的节奏飞。”

陈野摸了摸手腕上的机械表，齿轮转动的“咔嗒”声和座钟的“嘀嗒”声渐渐合拍。他突然明白，那些倒走的钟、循环的指针、交错的时间线，最终都长成了新芽——不是要困住谁，是要提醒你，只要肯扎根，再乱的过往都能抽出新绿。

“去吗？”林晓看着他，眼里的光像当年照片里的年轻女人。

陈野把信折好，放进铁皮盒。盒盖合上的瞬间，他听见齿轮转动的轻响，像是爷爷的电子表、父亲的笔记本、老人的齿轮都在里面轻轻共鸣。

“去。”他站起身，凤凰花的新叶蹭过手背，痒痒的，像谁在轻轻推他。

关店时，陈野把木雕凤凰挂在门把手上，红线随着开门的动作“哗啦”作响，像在跟屋里的座钟和绿芽告别。镜子里的他肩上落着阳光，脚底的旧伤早已长平，走在人行道上时，机械表的“咔嗒”声和春天的脚步声，踩成了同一个节拍。

路过公交站台，电子屏上正播放风筝节的预告，画面里的老镇槐树下，张奶奶牵着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只凤凰风筝，翅膀上的金线在风中闪得刺眼——像极了念念现在的样子。

陈野笑了笑，加快了脚步。他要去买张去老镇的车票，要去看看那株从槐树下跑出来的凤凰花，要去告诉苏野和阿砚，时间的新芽已经破土，正跟着钟摆的节奏，往有阳光的地方长。

风穿过街角的梧桐，带着青团的艾草香，座钟的“嘀嗒”声仿佛还在耳边。陈野知道，这声音会一直跟着他，像根温柔的线，一头拴着过往的温暖，一头牵着往后的日子，在时间里慢慢晃，晃成无数个崭新的春天。