裂纹里的三点十七分

便利店的冷柜发出第三声嗡鸣时，陈野正盯着玻璃门倒影里的自己。二十三岁的脸，眼下挂着青黑，洗得发白的工牌晃在胸前，照片上的人还带着点刚毕业的愣气——那是三个月前的他，还没被拖欠的房租、断裂的社保和母亲催款的短信磨出眼下这道竖纹。

“欢迎光临。”他机械地抬头，看清来人时却顿住了。

女人穿着件洗褪色的蓝布衫，鬓角别着朵干枯的白玉兰，手里攥着个铁皮饭盒。她的眼睛很亮，却直勾勾地盯着收银台后面的镜子，那面廉价的穿衣镜边缘已经裂了道缝，是上周被醉汉撞的。

“要一包薄荷糖。”女人的声音像浸了水的纸，发皱却带着韧劲。

陈野转身去货架拿糖，眼角的余光瞥见镜子里的女人——她的倒影没跟着动。

不是错觉。他故意放慢动作，镜子里的蓝布衫明明应该随着女人抬手的动作扬起衣角，可那道影子却僵在原地，连鬓角的白玉兰都纹丝不动，像幅被钉死的旧照片。

更诡异的是镜子右上角的电子钟。便利店的挂钟显示21:47，可镜子里的数字却在倒着跳：21:46，21:45，21:44……红色的数字在裂纹里扭曲，像条挣扎的蛇。

“小伙子，糖。”女人的指尖敲了敲台面，指甲缝里嵌着点银粉，像碎掉的镜子渣。

陈野把糖递过去，指尖触到女人的手，冰得像刚从冷柜里捞出来。他忍不住又瞟向镜子——女人的倒影终于动了，却在做和她本人相反的动作：女人抬手接糖，倒影却在低头系鞋带；女人转身要走，倒影却正对着镜子里的陈野笑，嘴角咧开的弧度大得吓人。

“这镜子……”他嗓子发紧，“您不觉得怪吗？”

女人回头，目光扫过镜面的裂纹，忽然指着那道缝：“你看里面的钟。”

陈野凑近了看。裂纹深处，红色的数字正以肉眼可见的速度倒退，跳过20:00，19:00，一路跌向个模糊的时刻。当数字终于在某个点稳住时，他后颈的汗毛猛地竖了起来——3:17。

这个时间像根针，猝不及防扎进他混乱的记忆里。上周三，他被房东堵在出租屋门口，正是凌晨三点十七分；三个月前，母亲在电话里说“你爸的手术费凑不齐了”，也是这个时间；甚至十年前，他蹲在医院走廊里，看着护士用白布盖住爷爷的脸时，墙上的钟也停在三点十七分。

“这钟倒着走，是在等什么。”女人把薄荷糖塞进兜里，铁皮饭盒发出叮当响，“等它走到你心里的那个点，镜子就会开口。”

陈野还想问什么，女人已经推开门，蓝布衫的衣角扫过玻璃门，带起阵冷风。他追到门口，只看见女人的背影拐进巷口，手里的铁皮饭盒在路灯下泛着光，像块会走的镜子。

便利店的挂钟指向22:03时，陈野鬼使神差地站到了穿衣镜前。镜中的自己眼下青黑更重了些，工牌上的照片像是蒙上了层灰。他试着抬了抬左手，倒影也抬左手，动作终于对上了——刚才的诡异仿佛只是幻觉。

可当他盯着镜中的电子钟时，心脏又被攥紧了。红色的数字还在倒走，从22:02退到22:01，退得很慢，像在犹豫。而那道裂纹里的3:17，像只眼睛，冷冷地瞅着他。

手机在裤袋里震动，是房东的短信：“明早再不交租，就把你东西扔出去。”

陈野深吸一口气，薄荷糖的清凉从喉咙窜上来，却压不住心里的躁。他转身去拿拖把，想把镜子蒙上，刚举起拖把，却看见镜中的自己举着拖把，对着他缓缓摇了摇头。

不是他的动作。

他猛地低头，自己明明握着拖把杆的中段，可镜子里的手却攥在顶端，指节因为用力而发白。更可怕的是，镜中人的手腕上，戴着块他早就弄丢的电子表——那是爷爷送他的生日礼物，十年前在医院走廊里哭丢了，表盖裂着缝，和这面镜子的裂纹一模一样。

“咚。”

铁皮饭盒落地的声音从仓库传来。陈野握着拖把的手在抖，便利店的灯忽明忽暗，冷柜的嗡鸣变成了细碎的电流声，像有人在耳边磨牙。

仓库门虚掩着，透出道昏黄的光。他推开门，看见那只铁皮饭盒躺在地上，盒盖开着，里面没有饭菜，只有块碎镜片，边缘沾着点干涸的血迹，映出个模糊的钟面——指针稳稳地指着3:17。

而仓库尽头的穿衣镜，那面昨天还完好无损的镜子，此刻正从中心向外蔓延开蛛网般的裂纹，红色的数字在裂纹里疯狂倒退，像要钻进地底。

镜中，倒走的钟停了。

陈野听见自己的心跳声，震得耳膜发疼。他看见镜中的自己慢慢抬起头，嘴角咧开和刚才那个女人一样的弧度，无声地吐出几个字。

他看懂了。

镜中人说的是：“该还了。”